

WORD WIDE: Writers of the Americas

WORD WIDE: Escritores de las Américas

A ten week series of public readings, writing workshops, and other festive cultural events across North Carolina celebrating latino writers and readers

Diez semanas de lecturas públicas, talleres de escrituras, y otros festivos eventos culturales en Carolina del Norte para celebrar a los lectores y a los escritores latinos

with Luis Rodríguez

and Latino writers from North Carolina

con Luis Rodríguez

y escritores latinos de Carolina del Norte

sponsored by the North Carolina Literary Consortium
patrocinado por el Consorcio Literario de Carolina del Norte

January 16, 2000 through April 9, 2000
Del 16 de enero al 9 de abril del año 2000

This publication was fully funded by the North Carolina Humanities Council. The Humanities Council, a state-based program of the National Endowment for the Humanities, is a foundation, supported by federal tax funds and private gifts, whose purpose is to encourage and assist public education activities in the humanities for adults.

Esta publicación fue totalmente fundada por El Concilio de Humanidades de Carolina del Norte. El Concilio, un programa estatal de la Fundación Nacional para las Humanidades, es una fundación apoyada por fondos federales y donaciones privadas, cuyo propósito es fortalecer y apoyar actividades de educación pública en las humanidades para adultos.



Hispanic/Latino Service Organizations in North Carolina

Edna Campos/Eric Velez

ALAS

828-277-1797 phone & fax
Newly formed advocacy group
Ednacampos@worldnet.att.net

Florence Simán

Alianza

PO Box 1531
Pittsboro, NC 27312
919-542-6644 ext 302
latinoprogram_ccn@juno.com
Service Provider Group
Childcarenetwork@mindspring.com

Ramiro Lagos

Alianza Hispánica

2604 West Market St.
Greensboro, NC 27403
336-274-7856
336-379-0836 fax
Cultural Group, yearly Latino
Festival, starting community
center
r_lagos@hamlet.uncg.edu

Linda Holland, Exec. Director

Casa Internacional

322 Hawthorne Ln.
Charlotte, NC 28204
(704) 333-8099
(704) 334-2423
Information and Referral, classes,
events

Luis Alvarenga/Ciro Arroyo-
Vincente

Casa Multicultural

1003 West Chapel Hill Street
Durham, NC 27701
919-680-6116
919-683-1415 fax
Community Organizing,
Leadership Dev.
Lakasa@gte.net

Ivan Parra

El Centro Hispano

1852 Liberty St.
Durham, NC 27703
919-687-4635 phone
687-0401 fax
Community Center, Youth group,
Women's Group, ESL, HIV preven-
tion
elcentrohispano@mindspring.com

Liliana Wendorff

Centro Hispano/Latino

Fayetteville Technical Community
College
2507 Mirror Lake Dr.
Fayetteville, NC 28303
910-483-4574 (H)
910-678-8237 (W)
Developing civic org. for
Cumberland and surrounding
counties

Bill Mace

Centro La Comunidad

400 W Davis St.
PO Box 2061
Burlington, NC 27216
336-222-6868
Information on local services,
direct assistance -
8.30 to 4.30 M_W_T_F - Tues 1-9

Nora Rodriguez

Centro de Mujeres

863 Marshbourne Rd.
Wendell, NC 27591
919-219-3922

Katie Pomerans

El Pueblo

PO Box 16851
Chapel Hill, NC 27516
919-932-6880 phone & fax
elpueblo@mindspring.com
Advocacy, Leadership
Development, Latino Festival,
Civic Participation
andrea_manson@mail.ehnr.state.
nc.us

Ilana Dubester

El Vínculo Hispano

105 E Second St.
Siler City, NC 27344
919-742-1448
919-742-1451 fax
Direct Services: Assistance to
victims of crime, referrals,
translation and interpretation.
Hispaliason@chatham.net

Felipe Cabrera and Rosa Saavedra

Farmworkers Project

P.O. Box 352
Benson, NC 27504
919-894-7406
pdeta@aol.com
Farmworker organizing, variety
of services
Pdeta@aol.com

Hispanic Chamber of Commerce of North Carolina (HCCNC)

Julio Cordoba, president
Email: valcor3811@aol.com
Phone: (919) 878-3745
P.O. Box 97004 Raleigh, NC
27624-7004

Eduardo Espínola/Stella Daggett

Hispanic League of the Piedmont-Triad

PO Box 30263
Winston Salem, NC 27130-0263
Hlpt@yahoo.com
www.hlpt.org
336-775-4578
336-761-2125 fax (Stella)
Social, Cultural, sponsors
health/dental clinics,
mentoring/tutoring programs

Michelle Serrano

(Acting Director)

Hispanic/Latino Resource Center

3601 Central Ave.
Charlotte, NC 28205
704-536-9845 704-536-9876 fax
Direct Services, Wellness, Family
Preservation, Community
Development

Lucy Hurley

Hispanic Task Force

PO Box 123
Sanford, NC 27331-0123
919-775-5447
Services: Domestic Violence,
Interpreter, Translations,
Immigration, Referrals

Ivonne Pagan

HOLA

6306 Evanston Ct.
Wilmington, NC 28412
910-815-5867
910-815-5943 fax
Service Provider Group

Fernando Rodriguez

Latin American Association of NC

PO Box 20863
Raleigh, NC 27619
919-968-4656
Social, Cultural, International
Festival
ferrod@aol.com

Violeta Moser/Victoria N. Hoeche

Latin American Coalition

322 Hawthorne Ln.
Charlotte, NC 28204
704-333-5447
704-333-2290 fax
e-mail: chevere23@aol.com
Social, Cultural, Festival, some
Direct Services: Job Bank,
referrals.

Cecilia Ramírez

Latin American Women's Association

PO Box 4142
Charlotte, NC 28226
704-552-1738
704-552-1462 fax
Social, Cultural, Scholarship Fund

Aura Camacho Maas

Latin American Resource Center

6412 Ruchinbrook Dr./POB 31871
Raleigh, NC 27622
919-870-5272
Cultural, Educational Programs
Larc@worldnet.att.net

The North Carolina Society of Hispanic Professionals

109 Conner Drive, Suite 2200
Chapel Hill, North Carolina 27514
E-mail: NCSHPINC@aol.com or
NCSHP@worldnet.att.net
Fax: (919) 967-8637
Phones: (919) 932-1924
(Fernando Rodriguez) or
(919) 461-1342 (Marco Zarate)

Dawn Wilson

Task Force on Hispanic/Latino Culture

1946 Martin St.
Burlington, NC 27217
910-513-4321 ext 222
Service Provider Group, starting
Hispanic Center

Enid Tallmer-Matos

Voces Unidas & Centro de Apoyo

PO Box 14049
Raleigh, NC 27620
919-250-3918
Service Provider Group &
Community Center planning group

Community Stories, Life as We See it

Juntos con Nuestra Herencia, Como Vemos La Vida

My name is Rosario López and I live in Durham with my parents. I was born in Mexico City and that makes me a “chilanga.” I came to the United States a year ago because I wanted to see my Dad again. My Dad had already come here because he didn’t make enough money to support us. He was here for two years and after that he sent for us. I was very happy to see him again, but it was very hard to leave the family and friends I had in Mexico. When they told me I was coming here I was depressed because I was scared to leave my family and maybe never see them again.

Right now I’m 14 and I’ll be 15 on November 16. I passed eighth grade last year and I’ll be going into ninth. I want to keep studying and afterward I want to work so that I can buy myself a motor-cycle.

I have lots of friends and if it wasn’t for them I would get very bored. I like to play soccer and follow the Mexican National team. My idol is Luis Hernandez because his style of play is real cool. I like very much where I live because my friends live near me. My house is very small but I’m happy living there.

Me llamo Rosario López y vivo en Durham con mis padres. Yo nací en Mexico D.F. “Soy chilanga.” Hace un año me vine a los Estados Unidos porque quería volver a ver a mi papá. Ya que mi papá se vino porque no le alcansaba el dinero para alimentarnos. El duró dos años aquí y después mandó por nosotros, me dió mucha alegría volver a verlo, pero fue muy difícil dejar a mi familia y amigas que tenía en México. Cuando me dijeron que nos ibamos a venir para acá me puse triste tenía miedo de dejar mi familia y que ya no la volviera a ver.

Ahora tengo 14 años y cumplo los quince el 16 de noviembre. Pasé a 9^{no} y quiero seguir estudiando para después trabajar y comprarme una moto.

Tengo muchas amigas y si no fuera por ellas me aburriría un montón. Me gusta jugar fútbol (soccer) y le voy a la selecció n Mexicana. Mi ídolo es Luis Hernández porque juega bien chido. Me gusta mucho el lugar en el que vivo porque mis amigas viven junto a mí. Mi casa es muy chica pero soy feliz viviendo en ella.

Rosario López

I am Lisbeth. I’m 14 years old and I’m going to teach you all a little about my religion. Well, I am Catholic and in that religion we believe in God and in the Virign Mary. Every church has a different service. For example, some other Christian churches sing a lot. We pray to God and the Virgin Mary and we always give thanks to all of the Saints.

Festival Days in Mexico are very pretty. They are very important as well. On the day of the Virgin Mary everyone sings and lights candles in her honor. Christmas day is very important because people spend it with their families. On Christmas people cook together, foods like mole, posole, tamales, and many other dishes.

Yo soy Lisbeth. Tengo 14 años y les voy a enseñar un poco sobre mi religión. Bueno, yo soy católica y en esa religion todos creemos en Dios y en la Virgen María. Algunas iglesias celebran sus misas de diferentes maneras, por ejemplo cantan mucho. Nosotros rezamos a Dios y a la Virgen María y siempre les damos las gracias a todos los Santos.

En México los días festivos se celebran muy bonito. Estos días son muy importantes. Estos días por decir en el día de nuestra madre la Virgen María casi todas las personas le cantan y le llevan serenata y le prenden veladoras y le dan gracias por haberlos traído a este mundo. Navidad es un día que une a las familias. Las familias hacen comida por ejemplo mole, pozole, tamales, carnitas, uchepos, y muchas cosas más.

Lisbeth Hernández

My Goals

learn to take good pictures
learn to ask questions
interview people without being scared
study and keep moving forward

My Responsibilities

complete what is asked of me
have respect for my elders and my classmates
work hard
don’t lose the materials or things that they let us borrow

Mis metas

aprender a hacer bien fotos
aprender a hacer preguntas
entrevistar a las personas sin miedo
estudiar y salir adelante

Mis responsabilidades

cumplir con lo que me piden
respetar a los mayores y a mis compañeros
trabajar con esfuerzo
no perder el material o cosas que nos presten

Verónica López

Ivy St. is a fun street.
Children play all day.
Because that is their way.
And if you’d like to play, play all day.
Don’t run away, because it’s a good day.
Please stay.

Ivy St. es una calle entretenida.
Niños juegan todo el día.
Porque esa es la manera.
Y si quieres jugar quédate todo el día.
No corras porque ahora es un buen día.
por favor quédate.

The Mexican Flag

The Mexican Flag
green, white and red
in its colors holds
the majesty of patriotism.

La Bandera Mexicana

La bandera Mexicana
verde blanca y roja
en sus colores alojan
la patria en ser soberana.

Francisco Bautista

I started to eat pizza six years ago. Because my mom didn’t want to cook so we went to get pizza. The first time I ate pizza was when I was six years old. My favorite pizzas are cheese and pepperoni.

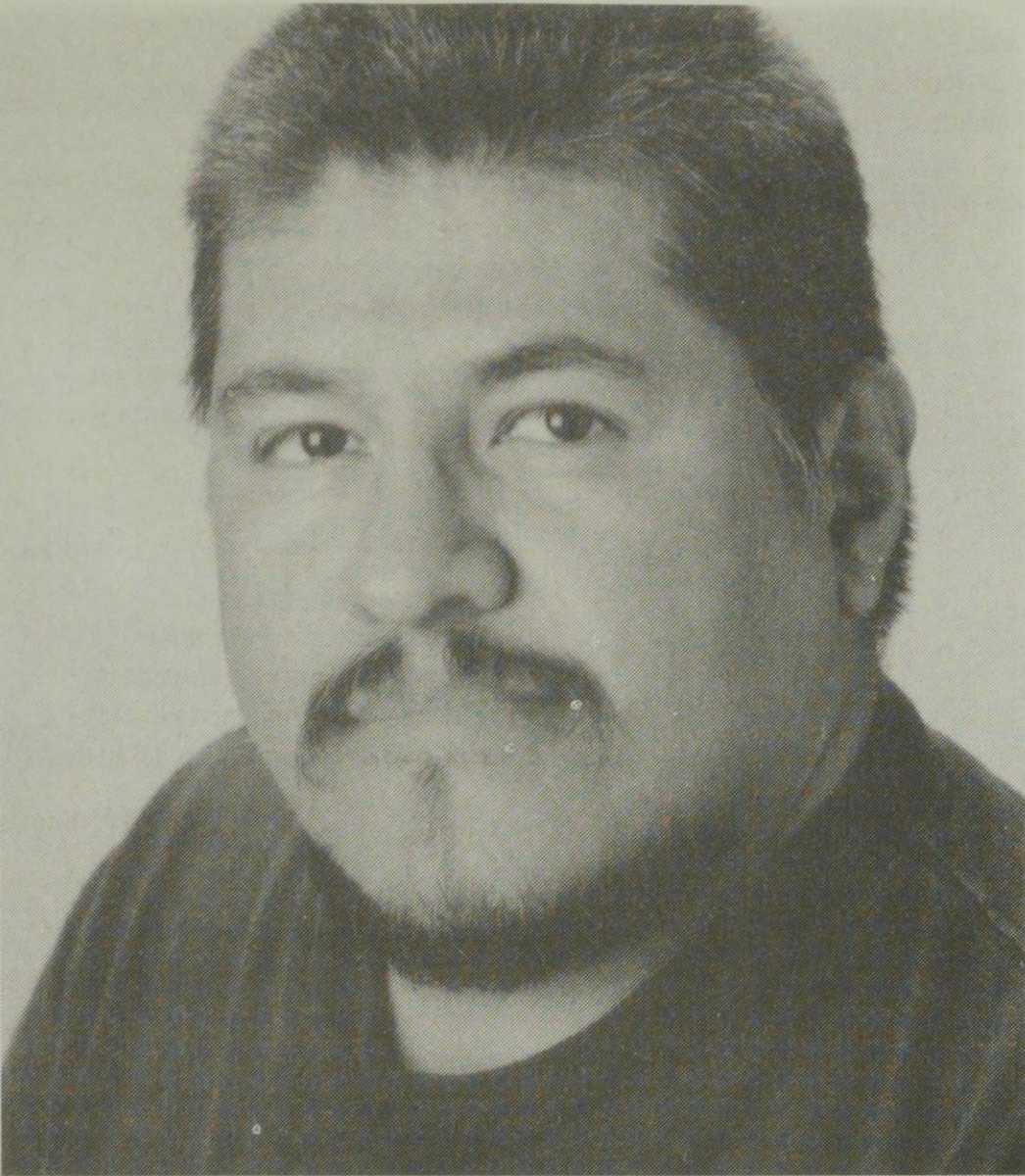
Comencé a comer pizza hace seis años. Porque mi mamá no quería cocinar, entonces fuimos a comprar pizza. La primera vez que comí pizza tenía seis años. Mi pizza favorita es queso y peperoni.

Nicasio Chávez

Reprinted with permission from the Center for Documentary Studies

Community Stories is a documentary program for children run by the Center for Documentary Studies at Duke University. The Center supports the work of teachers, researchers, photographers, writers, and filmmakers who bring documentary skills to people of all ages, from all walks of life. For general information, call 919-660-3663.

Historias de la Comunidad es el programa de documentación para niños de El Centro de Estudios Documentales de la Universidad de Duke. El Centro apoya a los trabajos de los maestros, investigadores, fotógrafos, escritores y cinematógrafos, quienes traen destrezas documentales para la gente de todas las edades. Para información general llame al 919.660.3663.



LUIS J. RODRÍGUEZ grew up in Watts and East L.A. His memoir about gang life, *Always Running, La Vida Loca: Gang Days in L.A.* won the Carl Sandburg award, and his *The Concrete River* was awarded the 1991 PEN Oakland/Josephine Miles Award for Poetry. His first book of poems, *Poems Across the Pavement* (Tía Chucha Press) received a 1989 SFSU Poetry Center Book Award. Mr. Rodríguez has worked extensively with gang members to guide them in positive directions.

LUIS J. RODRÍGUEZ se crió en los barrios de Watts y East L.A. Su libro de mayor venta—sus memorias de cuando fue miembro de una *pandilla*—*Always Running, La Vida Loca, Gang Days in L.A.*—ganó el Carl Sandburg Award, y su poemario, *The Concrete River*, fue otorgado el premio PEN Oakland/Josephine Miles Award for Poetry, 1991. Su primer libro de poesía, *Poems Across the Pavement* (Tía Chucha Press), fue galardonado el SFSU Poetry Center Book Award 1989. El Sr. Rodríguez se ha dedicado bastante al trabajo social entre jóvenes pertenecientes a pandillas, con el fin de encaminarlos hacia horizontes más positivos.

It Doesn't Have To Be This Way: A Barrio Story

No Tiene Que Ser Asi: Una Historia Del Barrio

(Children's Book Press, 1999)

INTRODUCTION

I was involved in gangs from the time I was eleven until I was eighteen. It was a hard way to grow up. Many of my friends from those years are dead, and I'm very lucky just to be alive. Today I spend a lot of time counseling young people in gangs. I want to show kids growing up now that they don't have to go through what my friends and I did. That's why I've written this book.

Monchi, who tells the story that follows, is like many kids I work with. So are the members of the two gangs—the Encanto Locos and their rivals, The Soledad Night Owls. I know why young people join gangs: to belong, to be cared for, and to be embraced. I hope we can create a community that fulfills these longings, so young people won't have to sacrifice their lives to be loved and valued in this world.

INTRODUCCIÓN

Estuve involucrado en las pandillas desde que tenía once años hasta que cumplí los dieciocho. Fue duro crecer en ese ambiente. Muchos de mis amigos de entonces ya están muertos; y yo tengo mucha suerte de estar vivo. Ahora dedico mucho tiempo a aconsejar a los muchachos que andan en pandillas. Quiero mostrar a los niños de hoy que no tienen que pasar por lo que mis amigos y yo pasamos. Por eso he escrito este libro.

Monchi, quien les relata la historia que sigue, es como muchos de los niños con quienes trabajo. También así son los miembros de las dos pandillas—Los Locos de Encanto y sus rivales, Los *Night Owls* de Soledad. Yo sé por qué los jóvenes se meten en pandillas: para ser parte de algo, sentirse aceptados y protegidos. Espero que podremos crear una comunidad que brinde estos angelos y así los muchachos no tengan que sacrificar sus vidas para sentirse amados y valorados en este mundo.

I asked Tío Rogelio if he would teach me to fix cars. He showed me how to do a lot of things—to change spark plugs and do a tune-up. One day, as we worked, I told him the story about meeting Clever and how I decided not to join the Pee Wees. “That was a brave thing,” he said. “I have a lot of respect for you.” Nobody ever said that to me before. It made me feel real good.

Then he said, “We can make good things happen, *m’ijo*, if we all work together.” I liked the sound of that.

Le pregunté al Tío Rogelio si me podía enseñar a reparar autos. Él me enseñó como hacer muchas cosas, a cambiar bujías y a hacer afinamientos. Un día, mientras trabajábamos, le conté sobre cuando nos encontramos con Clever y como decidí no unirme a los *Pee Wees*. “Esa fue una decisión valiente”, me contestó. “Y te respeto mucho por eso”, agregó. Nadie me había dicho algo así antes, lo cual me hizo sentirme bien de verdad. En seguida agregé: “Nosotros podemos mejorar las cosas, m’ijo, si todos trabajamos juntos”. Me gustó como suena eso.

The Concrete River

(Curbstone Press, 1991)

CITY OF ANGELS

Somewhere out there, lies the city. Bare-breasted. Awaiting my return. The city of abandoned nights, of six-year-olds falling through rusted fire escapes, of welfare hotels in facades of diseased stone; the city of grit, wood, and bone.

I step out of a foul-smelling Greyhound bus into the mouth of a moistened dawn, spraying its colors on cardboard “condos” on the sidewalk. Here I stroll, among the walking dead, among the criminalized and displaced, the sun of the desert our only roof, the song of our wails, the wails of our song, thundering against the sides of this city of angels so far removed from heaven.

CUIDAD DE ANGELS

En alguna parte afuera, queda la ciudad. Pechos descubiertos. Esperando mi regreso. La ciudad de noches abandonadas, de niños de seis años calléndose por escaleras quebradas, de hoteles en fachadas de piedra morbosa; la cuidad de dureza, madera,y hueso.

Salgo de un Greyhound hediondo y entro a la boca de una madrugada humedecida, pintando sus colores sobre “condos” de cartón en la acera. Aquí vago, entre los muertos caminantes, entre los criminalizados y desplazados, el sol de desierto nuestro único techo, la canción de nuestros lamentos, los lamentos de nuestra canción, tronando contra las paredes de esta ciudad de ángeles tan lejos del cielo.

TÍA CHUCHA

Every few years Tía Chucha would visit the family in a tornado of song and open us up as if we were an overripe avocado. She was a dumpy, black-haired creature of upheaval, who often came unannounced with a bag of presents including home-made perfumes and colognes that smelled something like rotting fish on a hot day at the tuna cannery.

They said she was crazy. Oh sure, she once ran out naked to catch the postman with a letter that didn't belong to us. I mean, she had this annoying habit of boarding city buses and singing at the top of her voice (one bus driver even refused to go on until she got off.) But crazy?

To me, she was the wisp of the wind's freedom, a music-maker who once tried to teach me guitar but ended up singing and singing, me listening, and her singing

until I put the instrument down and watched the clock click the lesson time away.

I didn't learn guitar, but I learned something about her craving for the new, the unbroken ...so she could break it. Periodically she banished herself from the family and was the better for it.

I secretly admired Tía Chucha. She was always quick with a story, another “*Pepito*” joke, or a hand-written lyric that she would produce regardless of the occasion.

She was a despot of desire; uncontainable as a splash of water on a varnished table.

I wanted to remove the layers of unnatural seeing the way Tía Chucha beheld the world, with first eyes, like an infant who can discern the elixir within milk.

I wanted to be one of the prizes she stuffed into her rumpled bag.

TÍA CHUCHA

Cada cuantos años Tía Chucha visitaba a la familia en un tornado de canción y nos abría todos como si fuéramos aguacates maduros. Ella era una criatura de trastrono despeinada, de cabello negro, quien venía sin avisar con una bolsa de regalos incluso perfumes hechos en casa que oían algo como pezcado podrido en un día caloroso en la canería.

Decían que ella estaba loca. O claro, ella una vez salió corriendo desnuda para alcanzar al cartero con una carta que no era de nosotros. Queiro decir, ella tenía la manía de subirse en camiones y cantar lo más fuerte que podía (el chófer hasta rehusó seguir hasta que ella se bajara) ¿Pero loca?

Para mí, ella era la libertad del viento, una creadora de música quien una vez trató de enseñarme a tocar la guitarra pero acabó cantando y cantando, yo escuchando, y ella cantando

hasta que yo puse a un lado el instrumento y miré al reloj hasta que se acabó el tiempo. Yo no aprendí la guitarra, pero aprendí algo acerca de su antojo para lo nuevo, no lo roto ...para que ella lo pudiera quebrar. De vez en cuando ella se exiliaba de la familia— y hasta le iba mejor.

Yo admiraba a la Tía Chucha. Ella siempre estaba lista con un cuento, otro chiste Pepito, o una composición escrita a mano que ella producía cuando uno menos lo esperaba.

Ella era una déspota de deseo; incontenible como un tiro de agua en una mesa barnizada.

Yo quería remover las capas de vista innatural, de manera como Tía Chucha, veía el mundo, con ojos inocentes, como un infante que puede discernar el elixir dentro de la leche.

Yo quería ser uno de los premios que ella empacaba en su bolsa arrugada.

Always Running: La Vida Loca, Gang Days in L.A.

La Vida Loca: El Testimonio de un Pandillero en Los Angeles

(Curbstone Press, 1993, Touchstone Books/Simon & Schuster, 1994)

We pull into a parking lot at the Union station. It's like a point of no return. My father is still making his stand. Mama looks exhausted. We continue to sit in our seats, quiet now as Dad maneuvers into an empty space. Then we work our way out of the car, straightening our coats, gathering up boxes and taped-over paper bags: our “luggage.” Up to this juncture, it's been like being in a storm – so much instability, of dreams achieved and then shattered, of a silence within the walls of my body, of being turned on, beaten, belittled and pushed aside; forgotten and unimportant. I have no position on the issue before us. To stay in L.A. To go. What does it matter? I've been a red hot ball, bouncing around from here to there. Anyone can bounce me. Mama. Dad. Rano. Schools. Streets. I'm a ball. Whatever.

We are inside the vast cavern of the station. Pews of swirled wood are filled with people. We sit with our bags near us, and string tied from the bags to our wrists so nobody can take them without taking us too. My father turns to us, says a faint goodbye, then begins to walk away. No hugs. He doesn't even look at us.

“Poncho.” The name echoes through the waiting area. “Poncho” He turns. Stares at my mother. The wet of tears covers her face. Mama then says she can't go. She will stay with him. In L.A. I don't think she's happy about this. But what can a single mother of four children do in Mexico? A woman, sick all the time, with factory work for skills in a land where work is mainly with the soil. What good is it except to starve. “*Está bien,*” Dad says as he hears my mother. “We will make it, *mujer*. I know it. But we have to be patient. We have to believe.” Mama turns to us and announces we are not leaving. I'm just a ball. Bouncing outside. Bouncing inside. Whatever.

Entramos a un estacionamiento de la Union Station. Es como el punto en que ya no se puede regresar. Mi papá sigue testarudo. Mi mamá parece que está exhausta. Nosotros seguimos sentados en nuestros asientos, ahora muy quietos, mientras que Papá maniobra para estacionarse en un espacio vacío. Empezamos a salir del carro arreglándonos los sacos y juntando las cajas y las bolsas de papel cerradas con dúrex: nuestro “equipaje.” Hasta esa encrucijada es como si hubiéramos vivido una tormenta—Tanta inestabilidad, de sueños realizados y luego rotos, de silencio dentro de las paredes de mi cuerpo, de que me traicionaran, me golpearan, me ningunearan, me hicieran a un lado y me dejaran olvidado y sin importancia. No sé que decir acerca de esto que nos sucede. Si quedarnos en Los Angeles. Imos. ¿Qué importa? He sido una pelota caliente, colorada, botando de aquí para allá. Cualquiera me puede botar. Mamá. Papá. El Rano. Las escuelas. Las calles. Soy una pelota. O lo que fuera.

Estamos dentro de la enorme caverna que es la estación. La gente sentada llena las bancas de madera labrada en espirales. Sentados atamos las bolsas a nuestras muñecas con mecate para que nadie pueda llevárselas sin que nos jale a nosotros también. Mi padre voltea hacia nosotros, apenas lo oímos que nos despierta y se comienza a ir. Sin abrazos. Ni siquiera nos mira. —Poncho. Retumba el eco por la sala de espera. —Poncho.

Voltea. Mira a mi madre. La humedad de las lágrimas le cubre a ella la cara. Entonces Mamá le dice que no puede irse. Se quedará con él. En Los Angeles. No creo que ella esté muy contenta. ¿Pero qué puede hacer una madre soltera con cuatro niños en México? Una mujer que siempre está enferma, que no sabe más que trabajar de obrera en una fábrica, en un país donde no hay más que trabajo de campo. De qué sirve más que para morirse de hambre. —Está bien —dice Papá acercándose a Mamá—. La vamos a hacer, mujer. Lo sé. Pero tenemos que armarnos de paciencia. Tenemos que tener fé. Mamá se voltear con nosotros y nos dice que no nos vamos. Yo no soy más que una pelota. Boto dentro. Boto fuera. O lo que fuera.

Everything lost its value for me: Love, Life and Women. Death seemed the only door worth opening, the only road toward a future. We tried to enter death and emerge from it. We sought it in heroin, which bears the peace of death in life. We craved it in our pursuit of Sangra and in battles with the police. We yelled: *You can't touch this!*, but *Come kill me!* was the inner cry.

In death we sought what we were groping for, without knowing it until it caressed our cheeks. It was like an extra finger in the back of our heads, pressing, gnawing, scraping. This fever overtook us, weakening and enslaving us. Death in a bottle. In spray. In the fire-eyes of a woman, stripped of soul and squeezed into the shreds of her humanity.

Le perdí el valor a todo: el amor, la vida y las mujeres. La muerte parecía la única puerta que merecía abrirse, el único camino hacia un futuro. Tratamos de entrar a la muerte y salir de ella. La buscábamos en la heroína, que trae la paz de la muerte a la vida. La deseábamos mientras perseguíamos a Sangra y en nuestras broncas con la jura. Gritábamos. ¿*A que no me tocas!* pero por dentro gritábamos ¿*Ven y máteme!* La muerte la buscábamos a ciegas, sin

saberlo, hasta que no acariciaba las mejillas. Era como otro dedo que teníamos en la nuca, presionando, carcomiendo, raspando. Esa fiebre nos posesionó, nos debilitó y nos esclavizó. La muerte en botella. En aerosol. En los ojos llameantes de una mujer, despojada del alma y oprimida en los jirones de su humanidad.

What to do with those whom society cannot accommodate? Criminalize them. Outlaw their actions and creations. Declare them the enemy, then wage war. Emphasize the differences—the shade of skin, the accent in the speech or manner of clothes. Like the scapegoat of the Bible, place society's ills on them, then “stone them” in absolution. It's convenient. It's logical.

It doesn't work. Gangs are not alien powers. They begin as unstructured group-ings, our children, who desire the same as any young person. Respect. A sense of belonging. Protection. The same thing that the YMCA, Little League or the Boys Scouts want. It wasn't any more than what I wanted as a child.

Gangs flourish when there's a lack of social recreation, decent education or employment. Today, many young people will never know what it is to work. They can only satisfy their needs through collective strength – against the police, who hold the power of life and death, against poverty, against idleness, against their impotence in society.

Without definitive solutions, it's easy to throw blame. For instance, politicians have recently targeted the so-called lack of family values.

But “family” is a farce among the propertyless and disenfranchised. Too many families are wrenched apart, as even children are forced to supplement meager incomes. Family can only really exist among those who can afford one. In an increasing number of homeless, poor, and working poor families, the things that people must do to survive undermines most family structures. At a home for troubled youth on Chicago's South Side, for example, I met a 13-year-old boy who was removed from his parents after police found him selling chewing gum at bars and restaurants without a peddler's license. I recall at the age of nine my mother walking me to the door, and, in effect, saying: Now go forth and work.

People can't just consume in this society; they have to sell something, including their ability to work. If decent work is unavailable, people will do the next best thing – such as sell sex or dope.

I've talked to enough gang members and low-level dope dealers to know they would quit today if they had a productive, livable-wage job. You'll find people who don't care about who they hurt, but nobody I know *wants* to sell death to their children, their neighbors and friends.

If there was a viable alternative, they would stop. If we all had a choice, I'm convinced nobody would choose *la vida loca*, the “insane nation” – to “gang bang.” But it's going to take collective action and a plan.

Twenty years ago, at 18 years old, I felt like a war veteran, with a sort of post-traumatic stress syndrome. I wanted the pain to end, the self-consuming hate to wither in the sunlight. With the help of those who saw potential in me, I got out.

And what of my son? Recently, Ramiro went up to the stage at a Chicago poetry event and read a moving piece about being physically abused by a step-father when he was a child. It stopped everyone cold. He later read the poem to some 2,000 people at Chicago's Poetry Festival. Its title: “*Running Away.*”

There's a small but intense fire burning in Ramiro. He turned 17 in 1992; he's made it so far, but every day is a challenge. Now I tell him: You have worth outside of a job, outside the “jacket” imposed on you since birth. Draw on your expressive powers.

Stop running.

July 1992

¿Qué hacer con aquéllos que no puede acomodar la sociedad? Hacerlos criminales. Proscribir sus acciones y sus creaciones. Declararlos enemigos, luego hacerles la guerra. Enfatizar las diferencias—el tono de la piel, el acento del habla o la manera de vestirse. Como el chivo expiatorio de la Biblia, echar sobre ellos todos los males de la sociedad, luego “lapidarlos” para absolverlos. Es cómo-do. Es lógico.

No funciona. Las gangas no son poderes extranjeros. Comienzan como grupos sin estructura, nuestros hijos, que desean lo mismo que cualquier persona—respeto. Un afán por pertenecer. Lo mismo que quieren la YMCA, las ligas infantiles o los Escouts. No es más que lo que yo quería cuando era chico.

Las gangas florecen cuando faltan el recreo social, una buena educación y el empleo. Hoy día, mucha gente joven nunca sabrá lo que es trabajar. Pueden satisfacer sus deseos sólo a través de la fuerza colectiva—contra la policía, quien tiene el poder de vida y muerte, contra la pobreza, contra el ocio, contra su impotencia frente a la sociedad.

Cuando no hay soluciones definitivas es fácil echar la culpa. Por ejemplo, los políticos han hecho blanco de la falta de valores familiares.

Pero “la familia” es una farsa entre los desposeídos y los excluidos. A demasiadas familias se les parte violentamente cuando se forza que contribuyan, hasta a los niños, a los escasos recursos. La familia puede existir, en realidad, entre aquellos que se pueden dar el lujo de tener una familia. Entre un número acrecentado de gente sin hogar, pobre, y entre familias pobres de trabajadores, lo que la gente tiene que hacer para sobrevivir socava la mayoría de las estructuras familiares. En una casa para jóvenes problemáticos del South Side de Chicago, por ejemplo, conocí a un chavo de trece años a quien se le separó de sus padres, cuando la policía lo sorprendió vendiendo chicles en bares y restaurantes, porque no tenía licencia de vendedor ambulante. Recuerdo que cuando yo tenía nueve años, mi madre me puso en la puerta y me dijo: *Ahora vé y trabaja.*

No es posible que la gente sólo consuma en esta sociedad; debe vender algo, incluso su habilidad para trabajar. Si el trabajo decente es inalcanzable, la gente hará otra cosa—como vender sexo y droga. Yo he hablado con suficientes miembros de gangas y puchadores de bajo nivel para saber que si tuvieran un trabajo productivo que les permitiera vivir, hoy mismo dejarían lo que están haciendo. Sí hay gente que no le importa herir a nadie, pero yo no conozco a nadie que quiera venderle muerte a sus hijos, a sus vecinos o a sus amigos.

Si hubiera una alternativa real, ellos dejarían de hacerlo. Si todos tuviéramos una alternativa, estoy convencido de que nadie elegiría la vida loca, “la nación enloquecida” –de “la ganga y el golpe.” Pero esto exige un plan y una acción colectiva.

Hace veinte años, a los dieciocho, me sentía como veterano de guerra, con una especie de síndrome de estrés posttraumático. Quería que se acabara el dolor, que el odio que nos consumía se secara al sol. Salí con la ayuda de los que me vieron algún potencial.

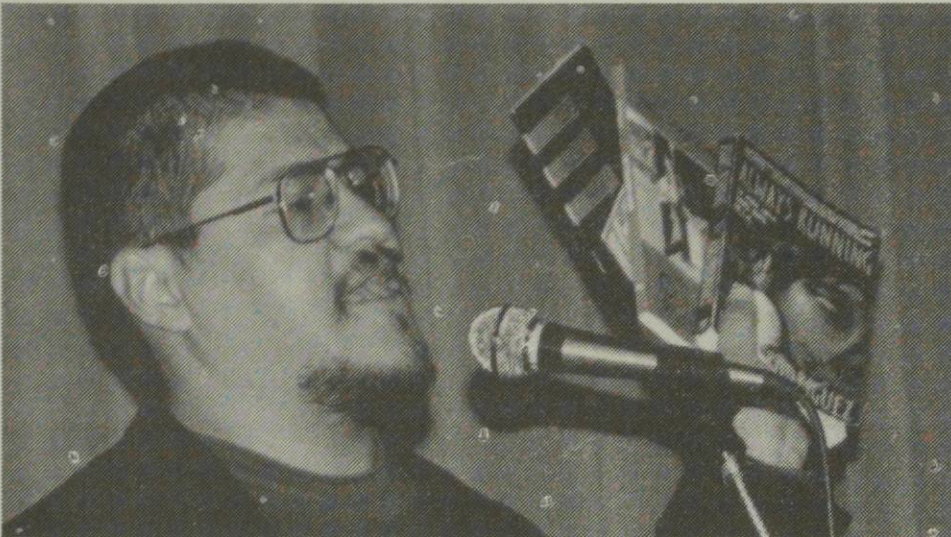
¿Y mi hijo? Hace poco que Ramiro subió al estrado en un evento poético de Chicago y leyó un texto conmovedor acerca de que un padrastro que lo había maltratado físicamente cuando era niño. Dejó frío a todo mundo. Después leyó el poema frente a dos mil personas en el Festival de Poesía de Chicago. Su título: “Escaparme.”

Hay un pequeño pero intenso fuego que arde dentro de Ramiro. Cumplió diecisiete años en 1992; la ha hecho hasta ahora, pero cada día es un desafío. Ahora le digo: vales fuera de tu trabajo y vales fuera de la chaqueta que te impusieron al nacer. Recurre a tus poderes de expresión.

Ya no cortas.

Julio de 1992

CONTINUED ON INSIDE



América is Her Name
La Lllaman América

(Curbstone Press, 1998)

América is sad. "Will this be my life?" she wonders. "Not to write. To clean houses, get married, have children. To wait for the factory to feed us." She sees in her mind all of the sullen faces that look out of third-floor windows when she walks to school and the desperate men without jobs standing on street corners. They all seem trapped, like flowers in a vase, full of song and color, yet stuck in a gray world where they can't find a way out. "Will this be my life?"

América está triste. "¿Llegará a ser ésta mi vida, el no escribir?", se pregunta. "Limpiar casas, casarme, tener hijos. Esperar que nos dé de comer la fábrica". En su mente se figuran todas las caras marchitas que se asoman de las ventanas del tercer piso al caminar a la escuela y a los hombres desesperados sin trabajo parados en las esquinas. Todos ellos dan la impresión de estar atrapados como flores en un florero, llenos de canto y color, y sin embargo, atascados en un mundo gris de donde no encuentran salida. "¿Será ésta mi vida?"

A few days later América bursts into the kitchen. "Mama, mama, *tengo un cien!*" she says. "I got a hundred on my writing assignment. Even Miss Gable liked it." Nayeli beams proudly. "I knew you could do it! You are a poet." Her dad looks up from the television and says, "Well, what do you know. Maybe I've got a poet for a daughter." He stands up. América thinks he is going to yell at her. Instead, he hugs her real right. "M'ija," he says. "Don't worry, I'll find a job again. I'll work hard, every day, every night if I have to. It's good you're writing poetry."

América smiles. Tío Filemón winks at her and says "You'll be a real poet."

A real poet. That sounds good to the Mixteca girl, who some people say doesn't belong here. A poet, América knows, belongs everywhere.

Unos días después América irrumpió en la cocina. "¡Mamá, mamá, tengo un cien!", exclama ella. "Me saqué un cien en mi tarea de escritura. Hasta le gustó a la señorita Gable." Nayeli rebosa de orgullo. "¡Yo sabía que podías hacerlo! Eres una poeta". Su padre aparta la vista de la televisión y le dice, "Oye, pues fíjate no más. A lo mejor de veras tengo una poeta como hija." Se pone de pie. América piensa que su padre le va a gritar. En vez de eso, la abraza bastante fuerte. "M'ija", le dice. "No te preocupes, encontraré trabajo otra vez. Trabajaré duro todos los días, todas las noches si tengo que hacerlo. Qué bueno que estés escribiendo poesía". América se sonríe. El Tío Filemón le hace un guiño y le dice, "tú eres una poeta de verdad".

Una poeta de verdad. Eso le suena bien a la chica Mixteca, quien, algunos dicen, no es de este ambiente. Una poeta—América lo sabe—pertenece a todas partes.

Poems Across the Pavement

(Tía Chucha Press, 1989)

PIECE BY PIECE

Piece by piece
They tear at you:
Peeling away layers of being,
Lying about who you are,
Speaking for your dreams.

In the squalor of their eyes
You are an outlaw.
Dressing you in a jacket of lies
—tailor made in steel—
You fit their perfect picture.

Take it off!
Make your own mantle.
Question the interrogators.
Eyeball the death in their gaze.
Say you won't succumb.
Say you won't believe them
When they renam^o you.
Say you won't accept their codes,
Their colors, their putrid morals.

Here you have a way.
Here you can sing victory.
Here you are not a conquered race
Perpetual victim—
The sullen face in a thunderstorm.

Hands/minds, they are carving out
A sanctuary.
Use these weapons against them.
Use your given gifts—
They are not stone.

PEDAZO POR PEDAZO

Pedazo por pedazo
Te desgarran:
Pelándote capas de tu ser,
Mintiendo sobre quién eres,
Hablando por tus sueños.

En el escualor de sus ojos
Tú eres un criminal.
Vistiéndote en una chaqueta de mentiras
—hecho de acero a la medida—
Tú eres su retrato perfecto.

¡Quítatelo!
Haz tu propio manto.
Desafia a los interrogadores.
Mira bien la muerte en su mirada.
Dí que no te rendirás.
Dí que no los crearás,
Cuando te nombran de nuevo,
Dí que no aceptarás sus reglas,
Sus colores, sus morales depravados.

Aquí tienes un camino.
Aquí puedes cantar la victoria.
Aquí no eres una raza conquistada
La víctima perpetua—
un rostro sombrío en la tormenta.

Manos/mente, están esculpiendo
Un santuario.
Usa estas armas contra ellos.
Usa tus talentos dados—
No son de piedra.

WORKS FROM OTHER CONTRIBUTORS

Benditos Sean Los Recien Llegados

Yo tenía apenas seis años en 1973 cuando dejé Chile, mi tierra materna. Huimos un mes después del golpe militar que derroco al gobierno democrático de Salvador Allende. Recuerdo el aeropuerto, lleno de soldados con metralletas, la mano tensa de mi madre y sus promesas de regreso, que muy pronto volvería a ver mi amigos, mi familia, mis juguetes. Tardé veinticinco años vagando a la deriva por el mundo en darme cuenta que nunca iba a regresar, que para mí no había retorno. Sólo una inextinguible marcha hacia adelante buscando ese lugar mítico donde finalmente uno puede descansar bajo el techo de una casa que a uno le apertenece, bajo la sombra de un árbol que uno mismo ha plantado. Para mí Durham es ese lugar. Es aquí donde viven mis padres, aquí donde me casé con una Norte Americana, aquí donde va a nacer a fines de noviembre mi hija Isabella Angélica y donde dará sus primeros pasos en la lengua Española e Inglesa. Un "tomato" y un "tomate" me diría ella traviesa usando ambos idiomas para describir la misma fruta que crece roja en su jardín y se reirá cuando se de cuenta de lo similar que suenan esas dos palabras y me preguntará por que la gente hace tanto lío con eso de tener una sola lengua oficial.

Bendito sean los recién llegados porque todavía no se han olvidado de donde vienen. Benditos sus ojos llenos de maravilla y de encanto. Nos traen a los que ya han llegado una brisa de aire fresco, un aliento de lejanos sonidos y olores y nombres de antiguas recetas. Desde Alaska hasta Chile, con cada llegada es como si nacieramos de nuevo en un mundo de posibilidades extraordinarias. Con cada lucha por adaptarse y hacerse un lugar en esta Nueva América, con cada historia que se escucha en el Kroger de una separación y de un reencuentro, nos juntamos al mismo baile todos los inmigrantes, los instalados y los recién llegados. Siempre creando nuevos caminos, nos miramos en una idéntica lucha por preservar y compartir nuestra identidad Latina. No es fácil vivir en América e integrarse en ella. Así que digamos las cosas como son: estamos colonizando América. Una hazana profunda, llena de responsabilidades asumidas a través de más de quinientos anos de experiencia. No hemos venido a esclavizar y exterminar la población de habla Inglesa ni a robarles su lengua y sus dioses. No, al contrario. Hemos venido a darles un abrazo y compartir con ellos el renacimiento de Nueva América. Es un abrazo lento, lleno de cautela, el tipo de abrazo que empieza con una mirada al cruzar la pista de baile. Una futura pareja latino-americana acercándose sin temor, mirándose en los ojos bien de cerca y sonriéndose. ¿Quién debería dar el primer paso? Estamos preparados para bailar juntos.

Este tipo de pregunta no tiene respuesta. La respuesta sólo se puede encontrar una vez que hayas decidido integrarte al baile bilingüe de cada día. Yo ya llevo más de diez y nueve años practicando, desde aquel día en que llegué por estas aguas a Nueva América, en barco ni más ni menos, así es que tuve la buena fortuna de no mojarme mucho). Ahora, con mis pies firmemente plantados en Durham espero el nacimiento de mi hija, la primera de mi familia en nacer en esta tierra. Y yo estoy seguro que Isabella traerá con ella la sabiduría para comprender que ya es, desde su creación, una Latino Americana en el sentido más amplio de la palabra. Una futura mestiza, que si le da las ganas, podrá leer Neruda en Inglés y Shakespeare en Español. Una mestiza que me enseñará el porque todavía me encaramo a mi lengua materna como si de ella dependiera mi vida. Va a ser un viaje sorprendente.

copyright Rodrigo Dorfman 1999
Rodrigo Dorfman es un escritor y cineasta que vive en Durham. Su ultimo proyecto ,en conjunto con su padre, es 'Konfidenz' una obra de radio teatro para la BBC.

Blessed Are The Newcomers

It was barely one month after the 1973 military coup that overthrew the democratic government of Salvador Allende that I left Chile, the country where I was born. I was 6 years old. With not much more than a stuffed rabbit in one arm, I was reassured by my mother that I would soon return to see my friends, my family, my toys, my country. Little did I know that I would roam the earth for 25 years until I found a piece of earth, a peace of mind, a place where my memories could rest beneath the shade of a tree I had planted, under the roof of a house I can call my own.

Durham is now that place, my home. This is where my parents live. This is where I married a U.S. citizen. This is where my child, Isabella Angelica, will be born later this month. This is where she will learn to speak English and Spanish. She will learn that "tomate" and "tomato" are both the same fruit that grows in her yard, and she will laugh at the similarity and ask why some people are afraid of the Spanish language, or the English for that matter.

Blessed are the newcomers for they haven't yet forgotten where they come from. Blessed are their eyes still full of wonder. From Alaska to Chile, the new arrivals rejuvenate us with their stories, their struggle to make a home for themselves in this Nueva America. When we watch them following in our footsteps and pitfalls, or forging new grounds, we are constantly reminded of our own struggle to preserve and share our Latino identity. An identity linked to the ancient immigrant tradition of colonization and assimilation. Let's not mince our words here: We are colonizing America. And with it comes the heavy burden of 500 years of experience. We haven't come to enslave and exterminate the English-speaking population or rob them of their language and religion. No, on the contrary. We have come to embrace Nueva America the way it embraces us today. It is a slow and cautious embrace, the kind that begins when we cross the room as we approach our future partner. And once we have looked into each other's eyes and smiled, then the big question arises: Who should lead? Are we ready to dance together yet? Are we?

This is the type of question that cannot be answered on paper. It can only be answered once you have stepped onto the bilingual dance floor. I have been practicing for 19 years now, ever since I came to Nueva America. On a boat no less (just like the pilgrims) and had the good fortune of not getting too wet. Now with my feet firmly planted on the ground, I await the birth of my daughter, the first one on my side of the family to be born here. I know that she will bring with her the wisdom to understand that she is a Latin American in the broadest sense of the word, a hybrid who will be able to read Neruda in English and Shakespeare in Spanish if she so wishes, who can teach me the reason why I still hold on to my mother tongue as if my life depended on it. It's going to be an exciting journey.

Rodrigo Dorfman is a writer/filmmaker living in Durham. He is currently writing with his father a BBC radioplay called "Konfidenz."

Reprinted with permission from The Herald Sun



Paul Cuadros

Mother Eagle

In the silence of the room,
in the silence of the morning
I wait.

Wait to receive images of my past,
my present,
my future.

I sit and wait
in the silence,
in the silence.

In the silence of the morning
I am eagle
soaring over the open plains,
over the mountain.

Lioness claims her territory
at the top of the mountain,
on the slate overlooking the pond
covered with ripples
the fallen rocks have made.
I soar above her,
queen of the air.

Eagle eyes see
for miles and miles.

In the water below
there is a man,
warrior man, fallen,
he has given up on his fight.
He and I have been lovers.
He's a fighter
who has given up the fight.

I screech
and dive to him,
talons piercing his shirt.

He doesn't look up.
I pull,
strong,
eagle woman,
and loosen his lifeless body
out of the mud he's contented not to fight.

Wings cut through thick and heavy air
like oars pushing straight down on water,
his weight pulling me down,
dragging me down to where he once was.

I gently lower his body
to the ground,
my lover's body
and leave him laying motionless.

I survey the terrain for meat
to feed my hunger after the strain,
to feed my lover.

Everyday
I feed him
eagle food for the soul of the warrior;
and continue my flight.

Feathers sprout on his skin.
He still lays motionless, expressionless,
but his soul
has begun the transformation.

In time,
he raises to his elbow
receives my food with a smile,
begins to test his new wings,
dances around like a baby bird
trying to take off on his own.

No words are ever spoken.

In the silence,
he regains his strength and transforms into
warrior eagle man,

and he dances everyday
for his lover,
mother eagle.

Madre Aguila

En el silencio de la habitación,
en el silencio de la mañana
espero

Espero a recibir imágenes de mi pasado,
de mi presente,
de mi futuro.

Me siento y espero
en silencio,
en silencio.

En el silencio de la mañana
yo soy águila
volando sobre los llanos,
sobre las montañas.

La leona reclama su territorio
arriba en la montaña,
parada en la roca arriba del lago
cubierto de hondas que han hecho
las rocas que se han caído.

Vuelo sobre ella,
reina del aire.

Mis ojos de águila miran por kilómetros.

En el agua abajo hay un hombre,
un guerrero derrotado,
un guerrero que se ha rendido en su pelea.
El y yo hemos sido amantes.
El es un guerrero
que ya no quiere pelear.

Grito
y me lanzo sobre él
mis garras penetrando su camisa.

El no me mira.
Aló
fuerte,
soy poderosa,
muñer águila, y
suelto su cuerpo sin vida
del fango del cual él no quiere ser rescatado.

Alas cortan el aire grueso y pesado,
como remos entrando en el agua en línea vertical,
su peso
empujándome hacia donde él estaba.

Gentilmente bajo su cuerpo a la tierra
el cuerpo de mi amante,
y lo dejo acostado, sin movimiento. }

Busco en el terreno carne
para alimentar mi hambre después de la pelea,
para alimentar el cuerpo de mi amante.

Todos los días,
Le doy
comida de águila para el alma del guerrero
y sigo en mis vuelos.

Plumas brotan de piel.
El permanece tranquilo, sin expresión ni movimiento,
pero su alma ha empezado la transformación.

En tiempo,
él se levanta en el codo
y recibe mi alimento con una sonrisa,
empieza a probar sus nuevas alas,
baila tropezándose, como un pajarito
tratando de volar.

Nunca nos hablamos.

En el silencio,
él recupera su fuerza y se transforma
en el guerrero águila,

y baila todos los días
para su amada,
madre águila.

Universe

Please, don't dump me.
I don't want the loneliness,
the emptiness I was afraid of because,
at that level,
I rejected myself,
I was the biggest judge of my behavior,
the one most ashamed of everything I did.

Guilt,
my heritage,
my cultural right,
who I am.

I'm afraid of seeing myself bare-boned,
naked,
divested of all sense of self.
I'm afraid of my nakedness,
of my emptiness,
of my loneliness.

I'm not at peace in the middle.
I've got to get past the storm to find my eye,
my "I"
my center, my peace.

But the storm is frightening,
the winds, gales
threatening to blow myself to pieces
before I reach the other shore,
my middle, my core.

I'm afraid of the monsters lurking in the dark.
I'm afraid of finding myself sold to a relationship I
did not want.

I'm afraid to find myself contented as I sell my
freedom for commodities.
I'm afraid to find a fake sense of mission, a
materialism,

insecurity,
of finding a frightened little child I don't know how
to support,
a child neglected,
dejected,
abandoned so many years ago.

I need nurturing, tending to.

And I so want you in my life
to give me what I need.

Now, I find myself alone,
face to face with my monsters.

Many places to run, but,
when nighttime comes,
it'll be just me,
facing the music of my own ears,
facing the silence of these walls,
finally getting what I secretly desired,
but afraid of being alone with me.

I want someone to run into,
someone who'd wrap me up in his arms.

Maybe my creator will.
Maybe the moon and the stars will support me.

Universo

Por favor, no me dejes.
No quiero la soledad,
el vacío que una vez llené con palabras,
Un vacío que no quería,
un vacío al cual temía porque en él
Yo no me quería.
Soy la peor juez de mis acciones,
la persona más avergonzada de todo lo que hice.

Culpa,
mi legacia,
mi derecho cultural,
quien soy.

Tengo miedo de verme los huesos,
desnuda,
de mi vacío,
de mi soledad.

No tengo paz en el centro de mi ser.
Tengo que sobrepasar la tormenta para conseguir
mi centro,
mi "yo,"
mi paz.

Pero la tormenta me asusta,
los vientos son como huracanes
amenazando a romperme en pedazos
antes de que llegue al otro lado,
antes de que llegue al centro de mi ser.

Tengo miedo de los monstruos escondidos en la
oscuridad de mi vida.
Tengo miedo de encontrarme vendida a una
relación que no quiero.
Tengo miedo de encontrarme contenta de haber
cambiado mi libertad por comodidades.
Tengo miedo de encontrar un falso sentido de
propósito en la vida, materialismo, inseguridad,
de encontrar a una niña asustada a la cual no sé
ayudar,

una niña olvidada,
dejada,
abandonada hace tantos años.
Necesito amor, cuidado.

Y te quiero tanto en mi vida
para que me des lo que necesito.

Ahora, me encuentro sola,
con mis problemas,
frente a frente con mis monstruos.

Muchos lugares a donde correr pero,
cuando caiga la noche
estaré sola, escuchando la música de mis propios
oídos,
con el silencio de estas paredes,
finalmente teniendo lo que tanto he anhelado,
pero aterrada de estar sola conmigo misma.

Quiero encontrarme a alguien,
alguien que me arrope con sus brazos.

A lo mejor mi creador lo hará.
A lo mejor la luna y las estrellas me ayudarán.

Gypsy Child

Years ago
When I stood in front of myself
completely naked
No father figure
No boyfriend
No religion
to tell me what to do

I was afraid of looking into the eyes of the
wounded girl in me

physically
mentally
violated.

My picture of myself
completely different
than the one I perceived:
Bruised
Raped
Battered

So,
I rejected her
threw her aside
And
instead of dressing her wounds
I covered her up
with makeup
fancy clothes
a new lifestyle as a "model."

When she screamed to be helped
I starved her,
then fed her junk,
made her vomit

to silence her

The little girl in me
that wanted out,
that needed healing,
love.

Then I married her.
Threw her into the international market.
Gave her a child who
healed her some,
soothed her.

And,
everytime she screamed
from the pain of her wounds,
I silenced her.

Gave her straight A's.
A master's degree.
50 freshmen to take care of.
A dead baby
A school to build

Always piling up an identity
on her
keeping her shut up with
busyness.

And now that she has met
Prince Charming,
she screams again
to be let out.
She wants
him
to rescue her,
to lick her wounds.

Fortunately
for both of us,

Paul Cuadros is an award-winning investigative reporter on a fellowship with the Alicia Patterson Foundation, Washington D.C. He is writing about the impact Hispanic immigrant food processing workers have had on rural towns in the South. The Alicia Patterson Fellowship is one of the most prestigious and sought-after fellowships in journalism.

Paul Cuadros es un periodista para la Alicia Patterson Foundation en Washington, D.C. El está escribiendo sobre el impacto de la población Hispana sobre los pueblos rurales en Washington, D.C. El está escribiendo sobre el impacto de la población Hispana sobre los pueblos rurales en el Sur. El Alicia Patterson Fellowship es una de las más mejores "fellowships" en el mundo de periodismo.

he refuses,
forcing
me
to lick her wounds,
to stare her
square in the face
and acknowledge her pain.

Forcing
me
to nurture her
soothe her
accept her as my own
and lovable
and beautiful
and worthy
of Prince Charming
and so much more.

She, herself,
a princess in her own right.

No need for
fancy makeup
or dress
for martyrdom
to husband,
school
child.

A princess in her own right.

The child gypsy
has awakened in me
and,
because of him,
I can't help but acknowledge her
love her
as I do he
Take her into my arms
and embrace her,
claim her
my own,
flesh and blood.

So I lick
and dress
her wounds

And rock her
in my arms

My red-headed,
sunflower,
gypsy
princess
child

Princesita Gitana

Hace muchos años
Cuando me paré
en frente de mí misma
completamente desnuda
Sin padre,
novio,
ni religión que me dijera que hacer,

temía mirar a los ojos de
la niña herida dentro de mí,

violada
física y
mentalmente.

La imagen de mí misma
completamente distinta de la cual percivía:
amoratada,
violada,
maltratada.

Entonces la rechazé,
la heché a un lado y,
en lugar de curarle las heridas,
la cubrí de
maquillaje y le puse
ropas lindas
para convertirla en modelo.

Cuando ella gritaba para que la ayudara,
la mataba de hambre
y luego le daba basura de comer
para hacerla vomitara,

para callarla.

La niña dentro de mí,
que quería salir,
que necesitaba ser sanada,
querida.

Luego la casé.
La tiré al mercado internacional.
Le di un hijo quien
la sanó un poco,
la calmó.

Y
cada vez que gritaba
por el dolor de sus heridas,
yo la callaba.

Le di buenas notas.
Una maestría.
50 estudiantes que cuidar.
Un bebé muerto,
una escuela que construir,
siempre apilándole una identidad,
manteniéndola callada con
trabajo.

Y ahora que
ella ha conocido
al Príncipe Encantador,
grita de nuevo
para que la dejen salir.
Ella quiere
que él
la rescate,
que él le lama las heridas.

Afortunadamente
para las dos,
él se reusa
forzándose
a lamerle las heridas,
a mirarla
a los ojos
y reconocer su dolor.

Forzándose
a cuidarla
calmarla
aceptarla como mía



Bishop F. Joseph Goss presides over the benediction of the Mission Posada Guadalupana, a new church erected for the Hispanic immigrant population near Mount Olive. More than 400 people came to bless the new church, which included a procession honoring the Virgin of Guadalupe, the patron saint of the Americas. According to the faithful, the Virgin Mary appeared before an Indian near Mexico City and instructed him that a church should be built on the outskirts of the city in her honor. She told him to gather roses and put them in his cloak and present them to the Bishop in Mexico City. When the Indian opened his cloak, the roses had stained an image of the Virgin on it. This was a sign to build the church where she had appeared.

Su Excelencia el Reverendísimo F. Joseph Goss, Obispo de Raleigh celebra la benedición de la Misión Posada Guadalupana, una nueva iglesia construida para la comunidad Hispana en Mount Olive. Más que 400 personas asistieron a la benedición de la nueva iglesia que incluyó una procesión honrando la Virgen de Guadalupe, la santa de las Américas. La Virgen María se le apareció a un Indio cerca de la Ciudad de México y le dijo construyera una iglesia afuera de la ciudad en su honor. La Virgen le dijo que recogiera rosas en su manto y las presentara al Obispo en su manto. Cuando el indio abrió su manto, las rosas habían pintado una imagen de la Virgen. Fue un milagro que la iglesia se construyera donde la Virgen apareció.

y querida
y bella
y mercedora
del Príncipe Encantador
y mucho más.

Ella misma
una princesa.

Sin necesidad de
maquillaje o
ropas lindas,
o de martirio
a un esposo,
a una escuela,
a un hijo.

Una princesa ella misma.

La gitanita
se ha despertado dentro de mí
y,
gracias a él,
no puedo evitar reconocerla,
quererla
como lo quiero a él,
tomarla en mis brazos
abrazarla,
reconocerla
como mía,
mi carne y sangre.

Entonces le lamo
y cubro
las heridas

y la meso
en mis brazos.
Mi princesita peliroja,
princesita girasol,
mi princesita gitana.

Sirens' Dance

Mermaids
biblical
ancient
we hold hands in
a circle
and I promise to never
forget
like I did in high school.

Those pacts,
those ancient pacts made
under the
moonlight
rituals of
sisterhood
that touch
our souls.

Your life,
The Life
you chose to live
is my life —
your wisdom
mine
and now we
meet again
dancing
naked
under the
moonlight
our bodies
radiant
swirling freely
frolicking
carelessly —
we'll remember
we know —
the trust
the opening
hearts full and
empty
full and empty
to let in
the divine
in a night
of full moon.

We danced
naked
and
opened up to
the divine.
Danced naked
under the moonlight

Dancing naked
under the
moonlight,
I see you,

sister water —
leading the
ring —
in a circle
hair flowing,
curly —
mother nature
incarnate,
ancient
statue
of old wisdom
leading the round.

I see you,
sister fire,
old wise witch —
beautiful,
powerful
ancient
before there was
God and
darkness —
ancient like
the beginning
of creation.

And you
sister earth,
molded out
of clay
earthy
free —
a fertility
symbol,
coal black
hair
blue-green,
peering eyes
Eyes of a child
a little
tender
child
in a fertile
body
with
healing hands.

All of us,
myself , sister air—
hair longer —
Mexican goddess
Tegucigalpa
Mexican goddess
belonging to the
air

Each one —
earth
wind
fire
water
The four
elements
joining together
in their strength —
in a ring,
a careless
beautiful
freedom ring —
running and skipping.

Air can't be
contained
neither can
earth
fire
water
expansive
larger than life
The four
elements
joining together
in a
dance of life.

Ancient wizards.

We danced the dance
and accessed
the sacred.

Joining hands
to discover the
secrets of creation
joining hands
to transform
our lives.

Pure
naked
female
spirit.

El Baile de las Sirenas

Sirenas
biblicas
antiguas
Nos damos las manos
en un círculo
y prometo nunca
olvidarme
como lo hice en bachillerato.

Esos pactos,
esos pactos antiguos hechos
bajo la luz de la luna
ritos de
hermandad
que tocan nuestras almas.

Tu vida
La Vida que tú escogiste vivir
es mi vida —
tus conocimientos
míos
y ahora nos
encontramos de nuevo
bailando
desnudas
a la luz de la luna
nuestros cuerpos
radiantes
tornando libremente
jugando
sin preocupaciones —
recordáremos lo
que sabemos —
la confianza
la receptividad
corazones llenos y
vacíos
llenos y vacíos
para dejar entrar
lo sagrado
en una noche de luna llena.

Bailamos
desnudas
y nos abrimos
a la divinidad.
Bailamos desnudas
a la luz de la luna.

Bailando desnudas
a la luz de la luna,
te veo,
hermana agua —
dirigiendo el círculo,
cabellos flotando,
rizados —
una encarnación de la madre naturaleza
antigua estatua
de viejo conocimiento
dirigiendo la vuelta.

Te veo,
hermana fuego,
vieja bruja —
bella, poderosa, antigua
de antes de que hubiera
Dios y
oscuridad —
antigua como
el principio de la creación.
Y tú
hermana tierra,
creada de fango,
natural, libre —
un símbolo de fertilidad
cabello negro carbón,
ojos curiosos verde-azules,
ojos de
niña tierna
en cuerpo fértil
con manos que sanan.

Todas nosotras,
yo, hermana aire —
pelo largo —
diosa Mexicana
Tegucigalpa
diosa Mexicana
perteneciente al aire.

Todas —
tierra
aire
fuego
agua
Los cuatro elementos
juntándose
en su poder —
en un aro
un aro sin preocupaciones
bello, libre —
corriendo y saltando.

Al aire no se puede
contener
ni a

la tierra
el fuego
el agua
expansivas
más grandes que la vida misma
Los cuatro elementos
juntándose
en una danza de la vida.

Antiguas magas.

Bailamos el baile
y tocamos lo sagrado.

Junta las manos
para descubrir
los secretos de la creación
juntando las manos
para transformar nuestras vidas.
Puro
desnudo
espíritu femenino.

Betty Valladares, a native Venezuelan, came to the United States in 1982. Valladares received her undergraduate and master degrees in English from the University of North Carolina at Charlotte. Her master thesis, "La Mama: Recreating the History of Venezuela in a Woman's Life Story," a collection and analysis of her grandmother's life narrative, is her first attempt at bridging the two cultures she inhabits and the beginning of her passion for helping others reclaim their native roots.

Betty Valladares, nacida en Venezuela, vino a los Estados Unidos en 1982. Valladares se graduó de la Universidad de Carolina del Norte en Charlotte donde también recibió una maestría. Su tesis de maestría, "La Mama: Re-creando la Historia de Venezuela en la Historia de la Vida de una Mujer," una colección y análisis de la narrativa de la vida de su abuela, es su primer intento de unir las dos culturas en la que ella vive, y el principio de su pasión de ayudar a otros a reclamar sus raíces nativas.

Sponsors of Word Wide include the North Carolina Literary Consortium, the North Carolina Arts Council, The National Endowment for the Arts, the North Carolina Humanities Council, and the Josephus Daniels Charitable Trust of the Triangle Community Foundation. The North Carolina Writers' Network is the project's fiscal agent.

The North Carolina Literary Consortium is a collective of nonprofit organizations that embrace, individually, a variety of artistic and social goals. The Consortium creates opportunities for North Carolinians who are diverse in race, background, and culture, to experience and cultivate for themselves the rewards of the literary imagination, through extended exposure to a diversity of able writers within this state's borders and beyond. The partners are the Albemarle Literary Center at Elizabeth City State University, Appalachian State University, Catawba College, the Center for Documentary Studies at Duke University, El Centro Hispano, the Gaston County Library, Lenoir-Rhyne College, Student Action with Farmworkers, Western Carolina University and the Writers Reading Series of Eastern North Carolina at East Carolina University.

The North Carolina Arts Council, an agency funded by the State of North Carolina and the National Endowment for the Arts, enriches the cultural life of the state by nurturing and supporting excellence in the arts and by providing opportunities for every North Carolinian to experience the arts.

The National Endowment for the Arts serves the public good by nurturing the expression of human creativity, supporting the cultivation of community spirit, and fostering the recognition and appreciation of the excellence and diversity of our nation's artistic accomplishments.

The North Carolina Humanities Council, a state-based program of the National Endowment for the Humanities, is a foundation, supported by federal tax funds and private gifts, whose purpose is to encourage and assist public education activities in the humanities for adults.

The Triangle Community Foundation is a publicly supported nonprofit organization that makes grants for philanthropic purposes in the arts, the environment, health, human services, and other fields for the benefit of the communities of Wake, Durham, Orange, and Chatham counties.

The North Carolina Writers' Network serves writers at every stage of development through programs which offer ample opportunities for professional growth in skills and insight. NCWN builds audiences for literature; advocates for the literary arts and for literacy; and serves as a clearinghouse for information, technical assistance and support services.



Check out the Word Wide Website:
www.ncarts.org/nclitconsortium/rodriguez

Los patrocinadores del programa Word Wide incluyen el Consorcio Literario de Carolina del Norte, el Concilio de Artes de Carolina del Norte, la Fundación Nacional para las Artes, el Concilio de Humanidades de Carolina del Norte y el Josephus Daniels Charitable Trust del Triangle Community Foundation. La Red de Escritores de Carolina del Norte es el patrocinador financiero del proyecto.

El Consorcio Literario de Carolina del Norte es un colectivo de organizaciones benéficas con diversas metas artísticas y sociales. El consorcio desarrolla oportunidades para la gente de Carolina del Norte de diversos orígenes raciales y culturales para que cultiven y experimenten los beneficios de la imaginación literaria a través del contacto extenso con escritores de calidad que trabajan en este estado y en otros lugares.

El Concilio de Artes de Carolina del Norte, una agencia fundada por el Estado de Carolina del Norte y la Fundación Nacional para las Artes, enriquece la vida cultural del estado apoyando y cuidando lo maravilloso de las artes y proveyendo oportunidades para que cada persona en el estado experimente las artes.

La Fundación Nacional para las Artes sirve a los intereses públicos estimulando la expresión de la capacidad humana de crear, apoyando la educación de la energía comunitaria, y por patrocinar el reconocimiento y apreciación de la excelencia y diversidad de nuestros logros artísticos nacionales.

La Triangle Community Foundation es una organización sin fines de lucro y apoyada públicamente que propociona fondos para propósitos filantrópicos en las artes, el medio ambiente, cuestiones de salud, servicios humanos y otras áreas para el beneficio de las comunidades en los Condados Wake, Durham, Orange y Chatham.

La Red de Escritores de Carolina del Norte (NCWN por sus siglas en inglés) sirve a los escritores en cada etapa de su desarrollo a través de programas que ofrecen oportunidades amplias para su crecimiento profesional de habilidades y visión. NCWN desarrolla concursos de la literatura; promueve defensores para las artes literarias; y sirve como fuente de información, asistencia técnica y servicios de apoyo.

The North Carolina Arts Council and the North Carolina Writers' Network have organizations of interest to writers and readers listed on their websites.

Thanks to the North Carolina Humanities Council and their publication, *Crossroads*, which has helped us develop the format for this broadside.

El Concilio de Artes de Carolina del Norte y la Red de Escritores de Carolina del Norte son organizaciones de interés a los escritores y lectores apuntados en su página del internet.

Les agradecemos al Concilio de Humanidades de Carolina del Norte y su publicación, *Crossroads*, que nos han ayudado a desarrollar el formato para ésta publicación.