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Hispanic/Latino 

Service Organizations 

in North Carolina

Edna Campos/Eric Velez
ALAS
828-277-1797 phone & fax 
Newly formed advocacy group 
Ednacampos@worldnet.att.net

Florence Siman

Alianza
PO Box 1531
Pittsboro, NC 27312

919-542-6644 ext 302
latinoprogram_ccn@juno.com

Service Provider Group
Childcarenetwork@mindspring.com

Ramiro Lagos 
Alianza Hispanica

2604 West Market St.

Greensboro, NC 27403 
336-274-7856 
336-379-0836 fax 
Cultural Group, yearly Latino 
Festival starting community 

center
r_lagos@hamlet.uncg.edu

Linda Holland, Exec. Director 
Casa Internacional
322 Hawthorne Ln.

Charlotte, NC 28204 
(704) 333-8099 
(704) 334-2423
Information and Referral, classes, 

events

Luis Alvarenga/Ciro Arroyo- 

Vincente
Casa Multicultural

1003 West Chapel Hill Street 
Durham, NC 27701 
919-680-6116 
919-683-1415 fax 
Community Organizing,

Leadership Dev.
Lakasa@gte.net

Ivan Parra 
El Centro Hispano

1852 Liberty St.
Durham, NC 27703 
919-687-4635 phone 
687-0401 fax
Community Center, Youth group, 

Women's Group, ESL, HIV preven­

tion
elcentrohispano@mindspring.com

Liliana Wendorff 
Centro Hispano/Latino
Fayetteville Technical Community 

College
2507 Mirror Lake Dr.
Fayetteville, NC 28303 
910-483-4574 (H)
910-678-8237 (W)
Developing civic org. for 

Cumberland and surrounding 
counties

Bill Mace
Centro La Comunidad

400 W Davis St.
PO Box 2061 

Burlington, NC 27216 
336-222-6868
Information on local services,

direct assistance -
8.30 to 4.30 M_W_T_F - Tues 1-9

Nora Rodriguez 

Centro de Mujeres
863 Marshbourne Rd.

Wendell, NC 27591 
919-219-3922

Katie Pomerans 

El Pueblo
PO Box 16851 
Chapel Hill, NC 27516 
919-932-6880 phone & fax 
elpueblo@mindspring .com 

Advocacy, Leadership 
Development, Latino Festival,
Civic Participation
andrea_manson@mail.ehnr.state.

nc.us

liana Dubester 
El Vinculo Hispano
105 E Second St.

Siler City, NC 27344
919-742-1448
919-742-1451 fax
Direct Services: Assistance to
victims of crime, referrals,
translation and interpretation.
Hispaliason@chatham.net

Felipe Cabrera and Rosa Saavedra 

Farmworkers Project
P.0. Box 352 
Benson, NC 27504 
919-894-7406 
pdeta@aol.com
Farmworker organizing, variety

of services
Pdeta@aol.com

Hispanic Chamber of Commerce 
of North Carolina (HCCNC)
Julio Cordoba, president 
Email: valcor3811@aol.com 

Phone: (919) 878-3745 
P.0. Box 97004 Raleigh, NC 
27624-7004

Eduardo Espinola/Stella Daggett
Hispanic League of the 

Piedmont-Triad
PO Box 30263
Winston Salem, NC 27130-0263 

Hlpt@yahoo.com 
www.hlpt.org 
336-775-4578 

336-761-2125 fax (Stella)
Social, Cultural, sponsors 

health/dental clinics, 
mentoring/tutoring programs

Michelle Serrano 
(Acting Director)
Hispanic/Latino Resource 

Center
3601 Central Ave.

Charlotte, NC 28205 
704-536-9845 704-536-9876 fax 
Direct Services, Wellness, Family 

Preservation, Community 
Development

Lucy Hurley
Hispanic Task Force

PO Box 123
Sanford, NC 27331-0123 
919-775-5447
Services: Domestic Violence, 
Interpreter, Translations, 
Immigration, Referrals

Ivonne Pagan
HOLA
6306 Evanston Ct.

Wilmington, NC 28412 
910-815-5867 

910-815-5943 fax 
Service Provider Group

Fernando Rodriguez
Latin American Association 

of NC
PO Box 20863 
Raleigh, NC 27619 
919-968-4656
Social, Cultural, International 

Festival
ferrod@aol.com

Violeta Moser/Victoria N. Hoeche 
Latin American Coalition
322 Hawthorne Ln.
Charlotte, NC 28204
704-333-5447

704-333-2290 fax
e-mail: chevere23@aol.com
Social, Cultural, Festival, some
Direct Services: Job Bank,

referrals.

Cecilia Ramirez
Latin American Women's
Association

PO Box 4142

Charlotte, NC 28226
704-552-1738
704-552-1462 fax

Social, Cultural, Scholarship Fund

Aura Camacho Maas
Latin American Resource 
Center

6412 Ruchinbrook Dr./POB 31871 
Raleigh, NC 27622 
919-870-5272

Cultural, Educational Programs 
Larc@worldnet.att.net

The North Carolina Society of 

Hispanic Professionals
109 Conner Drive, Suite 2200 
Chapel Hill, North Carolina 27514 
E-mail:NCSHPINC@aol.com or 
NCSHP@worldnet.att.net 
Fax: (919) 967-8637 

Phones: (919) 932-1924 
(Fernando Rodriguez) or 

(919) 461-1342 (Marco Zarate)

Dawn Wilson

Task Force on Hispanic/Latino 
Culture
1946 Martin St.
Burlington, NC 27217 
910-513-4321 ext 222 

Service Provider Group, starting 
Hispanic Center

Enid Tallmer-Matos
Voces Unidas & Centro de 
Apoyo
PO Box 14049
Raleigh, NC 27620

919-250-3918
Service Provider Group &

Community Center planning group
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Community Stories, Life as We See it

Juntos con Nuestra Herencia, Como Vemos La Vida

My name is Rosario Lopez and I live in Durham with my parents.
I was born in Mexico City and that makes me a “chilanga.” I 
came to the United States a year ago because I wanted to see my 
Dad again. My Dad had already come here because he didn't 
make enough money to support us. He was here for two years 
and after that he sent for us. I was very happy to see him again, 
but it was very hard to leave the family and friends I had in 

Mexico. When they told me I was coming here I was depressed 
because I was scared to leave my family and maybe never see 

them again.

Right now I’m 14 and I’ll be 15 on November 16. I passed eighth 
grade last year and I'll be going into ninth. I want to keep study­
ing and afterward I want to work so that I can buy myself a motor­

cycle.

I have lots of friends and if it wasn't for them I would get very 
bored. I like to play soccer and follow the Mexican National team. 
My idol is Luis Hernandez because his style of play is real cool. I 
like very much where I live because my friends live near me. My 
house is very small but I’m happy living there.

Me llamo Rosario Lopez y vivo en Durham con mis padres. Yo 

naci en Mexico D.F. "Soy chilanga." Hace un ano me vine a los 
Estados Unidos porque queria volver a ver a mi papa. Ya que mi 
papa se vino porque no le alcansaba el dinero para alimentarnos. 
El duro dos ahos aqui y despues mando por nosotros, me dio 
mucha alegria volver a verb, pero fue muy dificil dejar a mi 

familia y amigas que tenia en Mexico. Cuando me dijeron que 
nos ibamos a venir para aca me puse triste tenia miedo de dejar 

mi familia y que ya no la volviera a ver.

Ahora tengo 14 ahos y cumplo los quince el 16 de noviembre. 
Pase a 9no y quiero seguir estudiando para despues trabajar y 

comprarme una moto.

Tengo muchas amigas y si no fuera por ellas me aburriria un 
monton. Me gusta jugar futbol (soccer) y le voy a la seleccion 
Mexicana. Mi idolo es Luis Hernandez porque juega bien chido. 
Me gusta mucho el lugar en el que vivo porque mis amigas viven 
junto a mi. Mi casa es muy chica pero soy feliz viviendo en ella.

Rosario Lopez

I am Lisbeth. I’m 14 years old and I’m going to teach you all a lit­
tle about my religion. Well, I am Catholic and in that religion we 
believe in God and in the Virign Mary. Every church has a differ­
ent service. For example, some other Christian churches sing a 
lot. We pray to God and the Virgin Mary and we always give 
thanks to all of the Saints.

Festival Days in Mexico are very pretty. They are very important 
as well. On the day of the Virgin Mary everyone sings and lights 
candles in her honor. Christmas day is very important because 
people spend it with their families. On Christmas people cook 
together, foods like mole, posole, tamales, and many other dish­

es.

Yo soy Lisbeth. Tengo 14 ahos y les voy a ensehar un poco sobre 
* mi religion. Bueno, yo soy catolica y en esa religion todos 

creemos en Dios y en la Virgen Marla. Algunas iglesias celebran 
sus misas de diferentes maneras, por ejemplo cantan mucho. 

Nosotros rezamos a Dios y a la Virgen Maria y siempre les damos 
las gracias a todos los Santos.

En Mexico los dias festivos se celebran muy bonito. Estos dias 
son muy importantes. Estos dias por deck en el dia de nuestra 
madre la Vkgen Maria casi todas las personas le cantan y le lie- 

van serenata y le prenden veladoras y le dan gracias por haberlos 
traido a este mundo. Navidad es un dia que une a las familias. 
Las familias hacen comida por ejemplo mole, pozole, tamales, 

carnitas, uchepos, y muchas cosas mas.

Lisbeth Hernandez

My Goals

learn to take good pictures 
learn to ask questions 

interview people without being scared 
study and keep moving forward

My Responsibilities

complete what is asked of me
have respect for my elders and my classmates
work hard
don’t lose the materials or things that they let us borrow

Mis metas

aprender a hacer bien fotos 

aprender a hacer preguntas 
entrevistar a las personas sin miedo 

estudiar y salk adelante

Mis responsibilidades

cumplir con lo que me piden
respetar a los mayores y a mis compaheros

trabajar con esfuerzo
no perder el material 0 cosas que nos presten 

Veronica Ldpez

Ivy St. is a fun street.
Children play all day.

Because that is their way.
And if you’d like to play, play all day. 
Don’t run away, because it’s a good day. 

Please stay.

Ivy St. es una calle entretenida.

Ninos juegan todo el dia.
Porque esa es la manera.
Y si quieres jugar quedate todo el dia. 
No corras porque ahora es un buen dia. 

por favor quedate.

The Mexican Flag

The Mexican Flag 

green, white and red 
in its colors holds 
the majesty of patriotism.

La Bandera Mexicana

La bandera Mexicana 

verde blanca y roja 

en sus colores alojan 
la patria en ser soberana.

Francisco Bautista

I started to eat pizza six years ago. Because my mom didn't want 

to cook so we went to get pizza. The first time I ate pizza was 
when I was six years old. My favorite pizzas are cheese and pep- 

peroni.

Comence a comer pizza hace seis ahos. Porque mi mama no queria 

cocinar, entonces fuimos a comprar pizza. La primera vez que 
comi pizza tenia seis ahos. Mi pizza favorita es queso y peperoni.

Nicosia Chavez

Reprinted with permission from the Center for Documentary 

Studies

Community Stories is a documentary program for children 

run by the Center for Documentary Studies at Duke 

University. The Center supports the work of teachers, 

researchers, photographers, writers, and filmmakers who 

bring documentary skills to people of all ages, from all 

walks of life. For general information, call 919-660-3663.

Historias de la Comunidad es el programa de docu- 

mentacion para nirios de El Centro de Estudios 

Documentales de la Universidad de Duke. El Centro apoya 

a los trabajos de los maestros, investigadores, fotografos, 

escritores y cinematografos, quienes traen destrezas docu­

mentales para la gente de todas las edades. Para informa- 

cion general llame al 919.660.3663.

r
»

I J



LUIS J. RODRIGUEZ grew up in Watts and East L.A. His memoir about 
gang life, Always Running, La Vida Loca: Gang Days in L.A. won the Carl 
Sandburg award, and his The Concrete River was awarded the 1991 PEN 
Oakland/Josephine Miles Award for Poetry. His first book of poems, Poems 
Across the Pavement (Tfa Chucha Press) received a 1989 SFSU Poetry Center 
Book Award. Mr. Rodriguez has worked extensively with gang members to 
guide them in positive directions.

LUIS J. RODRIGUEZ se crio en los barrios de Watts y East L.A. Su 
libro de mayor venta—sus memorias de cuando fue miembro de una 
pandilla—Always Running, La Vida Loca, Gang Days in L.A.—gano el Carl 
Sandburg Award, y su poemario, The Concrete River, fue otorgado el premio 
PEN Oakland/Josephine Miles Award for Poetry, 1991. Su primer libro de 
poesia. Poems Across the Pavement (Tia Chucha Press), fue galardonado el 
SFSU Poetry Center Book Award 1989. El Sr. Rodriguez se ha dedicado bas- 
tante al trabajo social entre jovenes pertenecientes a pandillas, con el fin 
de encaminarlos hacia horizontes mas positives.

It Doesn’t Have To Be This Way: A Barrio Story 

No Tiene Que Ser Asi: Una Historia Del Barrio

(Children’s Book Press, 1999)

INTRODUCTION

I was involved in gangs from the time I was eleven until I was eighteen. It 
was a hard way to grow up. Many of my friends from those years are dead, 
and I’m very lucky just to be alive. Today I spend a lot of time counseling 
young people in gangs. I want to show kids growing up now that they don’t 
have to go through what my friends and I did. That’s why I’ve written this 

book.

Monchi, who tells the story that follows, is like many kids I work with.
So are the members of the two gangs—the Encanto Locos and their rivals, 
The Soledad Night Owls. I know why young people join gangs: to belong, 
to be cared for, and to be embraced. I hope we can create a community that 
fulfills these longings, so young people won’t have to sacrifice their lives to 
be loved and valued in this world.

INTRODUCCION

Estuve involucrado en las pandillas desde que tenia once anos hasta que 
cumpll los dieciocho. Fue duro crecer en ese ambiente. Muchos de mis ami­
gos de entonces ya estan muertos; y yo tengo mucha suerte de estar vivo. 
Ahora dedico mucho tiempo a aconsejar a los muchachos que andan en 
pandillas. Quiero mostrar a los nihos de hoy que no tienen que pasar por 
lo que mis amigos y yo pasamos. Por eso he escrito este libro.

Monchi, quien les relata la historia que sigue, es como muchos de los 
nihos con quienes trabajo. Tambien asi son los miembros de las dos pandil­
las—Los Locos de Encanto y sus rivales, Los Night Owls de Soledad. Yo se 
por que los jovenes se meten en pandillas: para ser parte de algo, sentirse 
aceptados y protegidos. Espero que podremos crear una comunidad que 
brinde estos angelos y asi los muchachos no tengan que sacrificar sus 
vidas para sentirse amados y valorados en este mundo.

I asked Tfo Rogelio if he would teach me to fix cars. He showed me how 
to do a lot of things—to change spark plugs and do a tune-up. One day, as 
we worked, I told him the story about meeting Clever and how I decided 
not to join the Pee Wees. "That was a brave thing,” he said. "I have a lot of 
respect for you.” Nobody ever said that to me before. It made me feel real 

good.
Then he said, "We can make good things happen, m’ijo, if we all work 

together.”
I liked the sound of that.

Le pregunte al Tio Rogelio si me podia ensehar a reparar autos. El me 
enseho como hacer muchas cosas, a cambiar bujias y a hacer afinamientos. 
Un dia, mientras trabajabamos, le conte sobre cuando nos encontramos 
con Clever y como decidi no unirme a los Pee Wees.

"Esa fue una decision valiente", me contesto. "Y te respeto mucho por 
eso", agrego. Nadie me habia dicho algo asi antes, lo cual me hizo sen- 

tirme bien de verdad.
En seguida agrego: "Nosotros podemos mejorar las cosas, m'ijo, si todos 

trabajamos juntos".
Me gusto como suena eso.

The Concrete River

(Curbstone Press, 1991)

CITY OF ANGELS

Somewhere out there, lies the city.
Bare-breasted. Awaiting my return.
The city of abandoned nights, 
of six-year-olds falling through rusted fire escapes, 
of welfare hotels in facades of diseased stone; 
the city of grit, wood, and bone.

I step out of a foul-smelling Greyhound bus 
into the mouth of a moistened dawn, 
spraying its colors on cardboard "condos” 

on the sidewalk.
Here I stroll, among the walking dead, 
among the criminalized and displaced, 
the sun of the desert our only roof, 

the song of our wails, 
the wails of our song, 
thundering against the sides of this 

city of angels
so far removed from heaven.

CUIDAD DE ANGELS

En alguna parte afuera, queda la ciudad.
Pechos descubiertos. Esperando mi regreso.
La ciudad de noches abandonadas,
de nihos de seis ahos callendose
por escaleras quebradas,
de hoteles en fachadas de piedra morbosa;
la cuidad de dureza, madera,y hueso.

Salgo de un Greyhound hediondo 
y entro a la boca de una madrugada humedecida, 
pintando sus colores sobre "condos" de carton 
en la acera.
Aqui vago, entre los muertos caminantes, 
entre los criminalizados y desplazados, 
el sol de desierto nuestro unico techo, 
la cancion de nuestros lamentos, 
los lamentos de nuestra cancion, 
tronando contra las paredes de esta 
ciudad de angeles 
tan lejos del cielo.

TlA CHUCHA

Every few years
Tfa Chucha would visit the family 
in a tornado of song 
and open us up
as if we were an overripe avocado.
She was a dumpy, black-haired 
creature of upheaval, 
who often came unannounced 
with a bag of presents
including home-made perfumes and colognes 
that smelled something like 
rotting fish
on a hot day at the tuna cannery.

They said she was crazy.
Oh sure, she once ran out naked
to catch the postman
with a letter that didn’t belong to us.
I mean, she had this annoying habit 
of boarding city buses 
and singing at the top of her voice 
(one bus driver even refused to go on 
until she got off.)
But crazy?

To me, she was the wisp 
of the wind’s freedom, 
a music-maker
who once tried to teach me guitar 
but ended up singing 
and singing, 
me listening, 
and her singing

until I put the instrument down 
and watched the clock 
click the lesson time away.

I didn’t learn guitar, 
but I learned something 
about her craving 
for the new, the unbroken 
...so she could break it.
Periodically she banished 
herself from the family 
and was the better for it.

I secretly admired Tfa Chucha.
She was always quick with a story, 
another "Pepito” joke, 
or a hand-written lyric 
that she would produce 
regardless of the occasion.

She was a despot 
of desire; 
uncontainable 
as a splash of water 
on a varnished table.

I wanted to remove 
the layers
of unnatural seeing
the way Tfa Chucha beheld
the world, with first eyes,
like an infant
who can discern
the elixir
within milk.

I wanted to be 
one of the prizes 
she stuffed into 
her rumpled bag.

TIA CHUCHA

Cada cuantos anos 
Tia Chucha visitaba a la familia 
en un tornado de cancion 
y nos abria todos
como si fueramos aguacates maduros.
Ella era una criatura de trastrono 
despeinada, de cabello negro, 
quien venia sin avisar 
con una bolsa de regales 
incluso perfumes hechos en casa 
que olian algo como 
pezeado podrido
en un dia caloroso en la caneria.

Decian que ella estaba loca.
0 claro, ella una vez salio corriendo desnuda
para alcanzar al cartero
con una carta que no era de nostros.
Queiro decir, ella tenia la mania 
de subirse en camiones 
y cantar lo mas fuerte que podia 
(el chofer hasta rehuso seguir 
hasta que ella se bajara)
^Pero loca?

Para mi, ella era la libertad del viento, 
una creadora de musica
quien una vez trato de enseharme a tocar la guitarra 
pero acabo cantando 
y cantando, yo escuchando, 
y ella cantando

hasta que yo puse a un lado el instrumento
y mire al reloj hasta que se acabo el tiempo.
Yo no aprendi la guitana,
pero aprendi algo
acerca de su antojo
para lo nuevo, no lo roto
...para que ella lo pudiera quebrar.
De vez en cuando ella se exiliaba 
de la familia— 
y hasta le iba mejor.

Yo admiraba a la Tia Chucha.
Ella siempre estaba lista con un cuento, 
otro chiste Pepito,
0 una composicion escrita a mano
que ella producia
cuando uno menos lo esperaba.

Ella era una despota 
de deseo; 
incontenible 
como un tiro de agua 
en una mesa barnizada.

Yo queria remover las capas
de vista innatural,
de manera como Tia Chucha
veia el mundo, con ojos inocentes,
como un infante
que puede discernar
el elixir
dentro de la leche.

Yo queria ser 
uno de los premios 
que ella empacaba en 
su bolsa arrugada.

Always Running: La Vida Loca, Gang Days in L.A.

La Vida Loca: El Testimonio de un 

Pandillero en Los Angeles

(Curbstone Press, 1993, Touchstone Books/Simon & Schuster, 1994)

We pull into a parking lot at the Union station. It’s like a point of 
no return. My father is still making his stand. Mama looks exhausted. 
We continue to sit in our seats, quiet now as Dad maneuvers into an 
empty space. Then we work our way out of the car, straightening our 
coats, gathering up boxes and taped-over paper bags: our “luggage.” 
Up to this juncture, it’s been like being in a storm - so much insta­
bility, of dreams achieved and then shattered, of a silence within the 
walls of my body, of being turned on, beaten, belittled and pushed 
aside; forgotten and unimportant. I have no position on the issue 
before us. To stay in L.A. To go. What does it matter? I’ve been a red 
hot ball, bouncing around from here to there. Anyone can bounce 
me. Mama. Dad. Rano. Schools. Streets. I’m a ball. Whatever.

We are inside the vast cavern of the station. Pews of swirled 
wood are filled with people. We sit with our bags near us, and string 
tied from the bags to our wrists so nobody can take them without 
taking us too. My father turns to us, says a faint goodby, then begins 
to walk away. No hugs. He doesn’t even look at us.

"Poncho.”
The name echoes through the waiting area.
"Poncho"
He turns. Stares at my mother. The wet of tears covers her face. 

Mama then says she can’t go. She will stay with him. In L.A. I don’t 
think she’s happy about this. But what can a single mother of four 
children do in Mexico? A woman, sick all the time, with factory work 
for skills in a land where work is mainly with the soil. What good is it 

except to starve.
“Estd bien," Dad says as he nears my mother. "We will make it, 

mujer. I know it. But we have to be patient. We have to believe.”
Mama turns to us and announces we are not leaving. I’m just a 

ball. Bouncing outside. Bouncing inside. Whatever.

Entramos a un estacionamiento de la Union Station. Es como el 
punto en que ya no se puede regresar. Mi papa sigue testamdo. Mi 
mama parece que esta exhausta. Nosotros seguimos sentados en 
nuestros asientos, ahora muy quietos, mientras que Papa maniobra 
para estacionarse en un espacio vacio. Empezamos a salir del carro 
arreglandonos los sacos y juntando las cajas y las bolsas de papel 
cerradas con durex: nuestro "equipaje." Hasta esa encrucijada es 
como si hubieramos vivido una tormenta—Tanta inestabilidad, de 
suehos realizados y luego rotos, de silencio dentro de las paredes de 
mi cuerpo, de que me traicionaran, me golpearan, me ningunearan, 
me hicieran a un lado y me dejaran olvidado y sin importancia. No 
se que decir acerca de esto que nos sucede. Si quedarnos en Los 
Angeles. Irnos. <;Que importa? He sido una pelota caliente, colorada, 
botando de aqui para alia. Cualquiera me puede botar. Mama. Papa.
El Rano. Las escuelas. Las calles. Soy una pelota. 0 lo que fuera.

Estamos dentro de la enorme caverna que es la estacion. La 
gente sentada llena las bancas de madera labrada en espirales. 
Sentados atamos las bolsas a nuestras muhecas con mecate para que 
nadie pueda llevarselas sin que nos jale a nosotros tambien. Mi 
padre voltea hacia nosotros, apenas lo oimos que nos despide y se 
comienza a ir. Sin abrazos. Ni siquiera nos mira.

—Poncho.
Retumba el eco por la sala de espera.
—Poncho.

Voltea. Mira a mi madre. La humedad de las lagrimas le cubre 
a ella la cara. Entonces Mama le dice que no puede irse. Se quedara 
con el. En Los Angeles. No creo que ella este muy contenta. ^Pero 
que puede hacer una madre soltera con cuatro nihos en Mexico?
Una mujer que siempre esta enferma, que no sabe mas que trabajar 
de obrera en una fabrica, en un pais donde no hay mas que trabajo 
de campo. De que sirve mas que para morirse de hambre.

—Esta bien -dice Papa acercandose a Mama—. La vamos a hacer, 
mujer. Lo se. Pero tenemos que armarnos de paciencia. Tenemos que 

tener fe.
Mama se voltea con nosotros y nos dice que no nos vamos. Yo 

no soy mas que una pelota. Boto dentro. Boto fuera. 0 lo que fuera.

Everything lost its value for me: Love, Life and Women. Death 
seemed the only door worth opening, the only road toward a future. 
We tried to enter death and emerge from it. We sought it in heroin, 
which bears the peace of death in life. We craved it in our pursuit of 
Sangra and in battles with the police. We yelled: You can't touch this!, 

but Come kill me! was the inner cry.
In death we sought what we were groping for, without knowing it 

until it caressed our cheeks. It was like an extra finger in the back of 
our heads, pressing, gnawing, scraping. This fever overtook us, weak­
ening and enslaving us. Death in a bottle. In spray. In the fire-eyes of 
a woman, stripped of soul and squeezed into the shreds of her 

humanity.

Le perdi el valor a todo: el amor, la vida y las mujeres. La 
muerte pareda la unica puerta que merecla abrirse, el unico camino 
hacia un futuro. Tratamos de entrar a la muerte y salir de ella. La 
buscabamos en la heroina, que trae la paz de la muerte a la vida. La 
deseabamos mientras perseguiamos a Sangra y en nuestras broncas 
con la jura. Gritabamos. ;A que no me tocas! pero por dentro 
gritabamos [Ven y mdtame! La muerte la buscabamos a degas, sin

saberlo, hasta que no acariciaba las mejillas. Era como otro dedo 
que teniamos en la nuca, presionando, carcomiendo, raspando. Esa 
fiebre nos posesiono, nos debilito y nos esclavizo. La muerte en 
botella. En aerosol. En los ojos llameantes de una mujer, despojada 
del alma y oprimida en los jirones de su humanidad.

What to do with those whom society cannot accommodate? 
Criminalize them. Outlaw their actions and creations. Declare them 
the enemy, then wage war. Emphasize the differences— 
the shade of skin, the accent in the speech or manner of clothes.
Like the scapegoat of the Bible, place society’s ills on them, then 
“stone them” in absolution. It’s convenient. It’s logical.

It doesn’t work.
Gangs are not alien powers. They begin as unstructured group­

ings, our children, who desire the same as any young person. 
Respect. A sense of belonging. Protection. The same thing that the 
YMCA, Little League or the Boys Scouts want. It wasn't any more 
than what I wanted as a child.

Gangs flourish when there’s a lack of social recreation, decent 
education or employment. Today, many young people will never 
know what it is to work. They can only satisfy their needs through 
collective strength - against the police, who hold the power of life 
and death, against poverty, against idleness, against their impotence 

in society.
Without definitive solutions, it's easy to throw blame. For 

instance, politicians have recently targeted the so-called lack of fami­

ly values.
But “family” is a farce among the propertyless and disenfran­

chised. Too many families are wrenched apart, as even children are 
forced to supplement meager incomes. Family can only really exist 
among those who can afford one. In an increasing number of home­
less, poor, and working poor families, the things that people must 
do to survive undermines most family structures. At a home for 
troubled youth on Chicago’s South Side, for example, I met a 13-year- 
old boy who was removed from his parents after police found him 
selling chewing gum at bars and restaurants without a peddler’s 
license. I recall at the age of nine my mother walking me to the door, 
and, in effect, saying: Now go forth and work.

People can’t just consume in this society; they have to sell some­
thing, including their ability to work. If decent work is unavailable, 
people will do the next best thing - such as sell sex or dope.

I’ve talked to enough gang members and low-level dope dealers 
to know they would quit today if they had a productive, livable-wage 
job. You’ll find people who don’t care about who they hurt, but 
nobody I know wants to sell death to their children, their neighbors 

and friends.
If there was a viable alternative, they would stop. If we all had a 

choice, I’m convinced nobody would choose la vida loca, the "insane 
nation” - to “gang bang.” But it’s going to take collective action 
and a plan.

Twenty years ago, at 18 years old, I felt like a war veteran, with a 
sort of post-traumatic stress syndrome. I wanted the pain to end, the 
self-consuming hate to wither in the sunlight. With the help of those 
who saw potential in me, I got out.

And what of my son? Recently, Ramiro went up to the stage at a 
Chicago poetry event and read a moving piece about being physically 
abused by a step-father when he was a child. It stopped everyone 
cold. He later read the poem to some 2,000 people at Chicago’s 
Poetry Festival. Its title: “Running Away."

There’s a small but intense fire burning in Ramiro. He turned 17 
in 1992; he’s made it so far, but every day is a challenge. Now I tell 
him: You have worth outside of a job, outside the “jacket" imposed 
on you since birth. Draw on your expressive powers.

Stop running.

July 1992

^Que hacer con aquellos que no puede acomodar la sociedad? 
Hacerlos criminales. Proscribir sus acciones y sus creaciones. 
Declararlos enemigos, luego hacerles la guerra. Enfatizar las diferen- 
cias—el tono de la piel, el acento del habia 0 la manera de vestirse. 
Como el chivo expiatorio de la Biblia, echar sobre ellos todos los 
males de la sociedad, luego "lapidarlos" para absolverlos. Es come­
do. Es logico.

No funciona.
Las gangas no son poderes extranjeros. Comienzan como grupos 

sin estructura, nuestros hijos, que desean lo mismo que cualquier 
persona—respeto. Un afan por pertenecer. Lo mismo que quieren la 
YMCA, las ligas infantiles 0 los Escouts. No es mas que lo que yo 
queria cuando era chico.

Las gangas florecen cuando faltan el recreo social, una buena 
educacion y el empleo. Hoy dia, mucha gente joven nunca sabra lo 
que es trabajar. Pueden satisfacer sus deseos solo a traves de la 
fuerza colectiva—contra la policia, quien tiene el poder de vida y 
muerte, contra la pobreza, contra el ocio, contra su impotencia 
frente a la sociedad.

Cuando no hay soluciones definitivas es facil echar la culpa. Por 
ejemplo, los politicos han hecho bianco de la falta de valores famil- 

iares.
Pero "la familia" es una farsa entre los desposeidos y los exclui- 

dos. A demasiadas familias se les parte violentamente cuando se 
forza que contribuyan, hasta a los nihos, a los escasos recursos. La 
familia puede existir, en realidad, entre aquellos que se pueden dar 
el lujo de tener una familia. Entre un numero acrecentado de gente 
sin hogar, pobre, y entre familias pobres de trabajadores, lo que la 
gente tiene que hacer para sobrevivir socava la mayoria de las 
estructuras familiares. En una casa para jovenes problematicos del 
South Side de Chicago, por ejemplo, conoci a un chavo de trece 
ahos a quien se le separo de sus padres, cuando la policia lo sor- 
prendio vendiendo chicles en bares y restaurantes, porque no tenia 
licencia de vendedor ambulante. Recuerdo que cuando yo tenia 
nueve ahos, mi madre me puso en la puerta y me dijo: Ahora ve y 

trabaja.
No es posible que la gente solo consuma en esta sociedad; debe 

vender algo, incluso su habilidad para trabajar. Si el trabajo decente 
es inalcanzable, la gente hara otra cosa—como vender sexo y droga.

Yo he hablado con suficientes miembros de gangas y puchadores 
de bajo nivel para saber que si tuvieran un trabajo productive que 
les permitiera vivir, hoy mismo dejarian lo que estan haciendo. Si 
hay gente que no le importa herir a nadie, pero yo no conozco a 
nadie que quiera venderle muerte a sus hijos, a sus vecinos 0 a sus 

amigos.
Si hubiera una alternativa real, ellos dejarian de hacerlo. Si 

todos tuvieramos una alternativa, estoy convencido de que nadie 
elegiria la vida loca, "la nacion enloquecida" -de "la ganga y el 
golpe." Pero esto exige un plan y una accion colectiva.

Hace veinte ahos, a los dieciocho, me sentia como veterano de 
guerra, con una especie de sindrome de estres postraumatico.
Queria que se acabara el dolor, que el odio que nos consumia se 
secara al sol. Sail con la ayuda de los que me vieron algun poten- 

cial.
^Y mi hijo? Hace poco que Ramiro subio al estrado en un even- 

to poetico de Chicago y leyo un texto conmovedor acerca de que un 
padrastro que lo habia maltratado fisicamente cuando era niho. Dejo 
frio a todo mundo. Despues leyo el poema frente a dos mil personas 
en el Festival de Poesia de Chicago. Su titulo: "Escaparme."

Hay un pequeho pero intenso fuego que arde dentro de Ramiro. 
Cumplio diecisiete ahos en 1992; la ha hecho hasta ahora, pero 
cada dia es un desafio. Ahora le digo: vales fuera de

tu trabajo y vales fuera de la chaqueta que te impusieron al 
nacer. Recurre a tus poderes de expresion.

Ya no corras.
julio de 1992J CONTINUED ON INSIDE
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CONTINUED FROM OTHER SIDE

America is Her Name 

La Llaman America

(Curbstone Press, 1998)

America is sad. “Will this be my life?” she wonders. "Not to write. To 
clean houses, get married, have children. To wait for the factory to 
feed us.” She sees in her mind all of the sullen faces that look out of 
third-floor windows when she walks to school and the desperate men 
without jobs standing on street corners. They all seem trapped, like 
flowers in a vase, full of song and color, yet stuck in a gray world 
where they can’t find a way out. “Will this be my life?”

America esta triste. '^Llegara a ser esta mi vida, el no escribir?", se 
pregunta. “Limpiar casas, casarme, tener hijos. Esperar que nos de de 
comer la fabrica". En su mente se figuran todas las caras marchitas 
que se asoman de las ventanas del tercer piso al caminar a la escuela 
y a los hombres desesperados sin trabajo parados en las esquinas. 
Todos ellos dan la impresion de estar atrapados como flores en un flo- 
rero, llenos de canto y color, y sin embargo, atascados en un mundo 
gris de donde no encuentran salida. "^Sera esta mi vida?"

A few days later America burst into the kitchen. “Mama, mama, 
tengo un cien\" she says. “I got a hundred on my writing assignment. 
Even Miss Gable liked it.” Nayeli beams proudly. “I knew you could 
do it! You are a poet.” Her dad looks up from the television and says, 
“Well, what do you know. Maybe I’ve got a poet for a daughter.” He 
stands up. America thinks he is going to yell at her. Instead, he hugs 
her real right. “M’ija," he says. “Don’t worry, I’ll find a job again. I’ll 
work hard, every day, every night if I have to. It’s good you’re writing 
poetry.”

America smiles. Tfo Filemdn winks at her and says ’’You’ll be a 
real poet.”

A real poet. That sounds good to the Mixteca girl, who some peo­
ple say doesn’t belong here. A poet, America knows, belongs every­
where.

Unos dias despues America irrumpio en la cocina. ";Mama, mama, 
tengo un cien!", exclama ella. "Me saque un cien en mi tarea de 
escritura. Hasta le gusto a la sehorita Gable." Nayeli rebosa de orgul- 
!o. ";Yo sabia que podias hacerlo! Eres una poeta". Su padre aparta la 
vista de la television y le dice, "Oye, pues fijate no mas. A lo mejor 
de veras tengo una poeta como hija." Se pone de pie. America piensa 
que su padre le va a gritar. En vez de eso, la abraza bastante fuerte. 
"M'ija", le dice. "No te preocupes, encontrare trabajo otra vez. 
Trabajare duro todos los dias, todas las noches si tengo que hacerlo. 
Que bueno que estes escribiendo poesia". America se sonrie. El Tio 
Filemon le hace un guiho y le dice, "tu eres una poeta de verdad".

Una poeta de verdad. Eso le suena bien a la chica Mixteca, quien, 
algunos dicen, no es de este ambiente. Una poeta—America lo 
sabe—pertenece a todas partes.

Poems Across the Pavement

(Tfa Chucha Press, 1989)

PIECE BY PIECE

Piece by piece 
They tear at you:
Peeling away layers of being,
Lying about who you are,
Speaking for your dreams.

In the squalor of their eyes 
You are an outlaw.
Dressing you in a jacket of lies 
—tailor made in steel—
You fit their perfect picture.

Take it off!
Make your own mantle.
Question the interrogators.
Eyeball the death in their gaze.
Say you won’t succumb.
Say you won't believe them 
When they rename you.
Say you won’t accept their codes,
Their colors, their putrid morals.

Here you have a way.
Here you can sing victory.
Here you are not a conquered race 
Perpetual victim—
The sullen face in a thunderstorm.

Hands/minds, they are carving out 
A sanctuary.
Use these weapons against them.
Use your given gifts—
They are not stone.

PEDAZO POR PEDAZO

Pedazo por pedazo 
Te desgarran:
Pelandote capas de tu ser,
Mintiendo sobre quien eres,
Hablando por tus suehos.

En el escualor de sus ojos 
Tu eres un criminal.
Vistiendote en una chaqueta de mentiras 
—hecho de acero a la medida—
Tii eres su retrato perfecto.

;Quitatelo!
Haz tu propio manto.
Desafia a los interrogadores.
Mira bien la muerte en su mirada.
Di que no te rendiras.
Di que no los creeras,
Cuando te nombran de nuevo.
Di que no aceptaras sus reglas,
Sus colores, sus morales depravados.

Aqui tienes un camino.
Aqui puedes cantar la victoria.
Aqui no eres una raza conquistada
La victima perpetua—
un rostro sombrio en la tormenta.

Manos/mente, estan esculpiendo 
Un santuario.
Usa estas armas centra ellos.
Usa tus talentos dados—
No son de piedra.

WORKS FROM OTHER CONTRIBUTORS

Benditos Sean Los Recien Llegados

Yo tenia apenas seis ahos en 1973 cuando deje Chile, mi tierra materna. 
Huimos un mes despues del golpe militar que derroco al gobiemo 
democratico de Salvador Allende. Recuerdo el aeropuerto, lleno de solda- 
dos con metralletas, la mano tensa de mi madre y sus promesas de regre­
so, que muy pronto volveria a ver mi amigos, mi famila, mis juguetes. 
Tarde veinticinco ahos vagando a la deriva por el mundo en darme cuen- 
ta que nunca iba a reqresar, que para mi no habia retomo. Solo una inex­
orable marcha hacia adelante buscuando ese lugar mitico donde final- 
mente uno puede descansar bajo el techo de una casa que a uno le 
apertenece, bajo la sombra de un arbol que uno mismo ha plantado. Para 
mi Durham es ese lugar. Es aqui donde viven mis padres, aqui donde me 
case con una Norte Americana, aqui donde va a nacer a fines de noviem­
bre mi hija Isabella Angelica y donde dara sus primeros pasos en la lengua 
Espahola e Inglesa. Un "tomato" y un "tomate" me dira ella traviesa 
usando ambos idiomas para describir la misma fruta que crece roja en su 
jardin y se reira cuando se de cuenta de lo similar que suenan esas dos 
palabras y me preguntara por que la gente hace tanto lio con eso de tener 
una sola lengua oficial.

Bendito sean los recien llegados porque todavia no se han olvidado de 
donde vienen. Benditos sus ojos llenos de maravilla y de encanto. Nos 
traen a los que ya han llegado una brisa de aire fresco, un aliento de 
lejanos sonidos y olores y nombres de antiguas recetas. Desde Alaska 
hasta Chile, con cada llegada es como si nacieramos de nuevo en un 
mundo de posibilidades extraordinarias. £on cada lucha por adaptarse y 
hacerse un lugar en esta Nueva America, con cada historia que se escucha 
en el Kroger de una separacion y de un reencuentro, nos juntamos al 
mismo baile todos los immigrantes, los instalados y los recien llegados. 
Siempre creando nuevos caminos, nos miramos en una identica lucha por 
preservar y compartir nuestra identidad Latina. No es facil vivir en 
America e integrarse en ella. Asi que digamos las cosas como son: esta­
mos colonizando America. Una hazana profunda, llena de responsibili­
dades asumidas a traves de mas de quinientos anos de experiencia. No 
hemos venido a esclavizar y exterminar la poblacion de habia Inglesa ni 
a robarles su lengua y sus dioses. No, al contrario. Hemos venido a dar- 
les un abrazo y compartir con ellos el renacimiento de Nueva America. Es 
un abrazo lento, lleno de cautela, el tipo de abrazo que empieza con una 
mirada al cruzar la pista de baile. Una futura pareja latino-americana 
acercandose sin temor, mirandose en los ojos bien de cerca y sonriendose. 
^Quien deberia dar el primer paso? Estamos preparados para bailar juntos.

Este tipo de pregunta no tiene respuesta. La respuesta solo se puede 
encontrar una vez que hayas decidido integrarte al baile bilingiie de cada 
dia. Yo ya llevo mas de diez y nueve ahos practicando, desde aquel dia en 
que llegue por estas aguas a Nueva America, en barco ni mas ni menos, 
asi es que tuve la buena fortuna de no mojarme mucho). Ahora, con mis 
pies firmemente plantados en Durham espero el nacimiento de mi hija, la 
primera de mi familia en nacer en esta tierra. Y yo estoy seguro que 
Isabella traera con ella la sabiduria para comprender que ya es, desde su 
creacion, una Latino Americana en el sentido mas amplio de la palabra. 
Una futura mestiza, que si le da las ganas, podra leer Neruda en Ingles y 
Shakespeare en Espahol. Una mestiza que me ensehara el porque todavia 
me encaramo a mi lengua materna como si de ella dependiera mi vida. Va 
a ser un viaje sorprendente.
copyright Rodrigo Dorfman 1999
Rodrigo Dorfman es un escritor y cineasta que vive en Durham. Su ultimo proyecto ,en conjunto con su 
padre, es 'Konfidenz' una obra de radio teatro para la BBC.

Blessed Are The Newcomers

It was barely one month after the 1973 military coup that overthrew 
the democratic government of Salvador Allende that I left Chile, the 
country where I was born. I was 6 years old. With not much more than 
a stuffed rabbit in one arm, I was reassured by my mother that I would 
soon return to see my friends, my family, my toys, my country. Little did 
I know that I would roam the earth for 25 years until I found a piece of 
earth, a peace of mind, a place where my memories could rest beneath 
the shade of a tree I had planted, under the roof of a house I can call my 
own.

Durham is now that place, my home. This is where my parents live. 
This is where I married a U.S. citizen. This is where my child, Isabella 
Angelica, will be born later this month. This is where she will learn to 
speak English and Spanish. She will learn that “tomate” and “tomato" 
are both the same fruit that grows in her yard, and she will laugh at the 
similarity and ask why some people are afraid of the Spanish language, 
or the English for that matter.

Blessed are the newcomers for they haven’t yet forgotten where they 
come from. Blessed are their eyes still full of wonder. From Alaska to 
Chile, the new arrivals rejuvenate us with their stories, their struggle to 
make a home for themselves in this Nueva America. When we watch 
them following in our footsteps and pitfalls, or forging new grounds, we 
are constantly reminded of our own struggle to preserve and share our 
Latino identity. An identity linked to the ancient immigrant tradition of 
colonization and assimilation. Let’s not mince our words here: We are 
colonizing America. And with it comes the heavy burden of 500 years of 
experience. We haven’t come to enslave and exterminate the English­
speaking population or rob them of their language and religion. No, on 
the contrary. We have come to embrace Nueva America the way it 
embraces us today. It is a slow and cautious embrace, the kind that 
begins when we cross the room as we approach our future partner. And 
once we have looked into each other’s eyes and smiled, then the big 
question arises: Who should lead? Are we ready to dance together yet? 
Are we?

This is the type of question that cannot be answered on paper. It can 
only be answered once you have stepped onto the bilingual dance floor.
I have been practicing for 19 years now, ever since I came to Nueva 
America. On a boat no less (just like the pilgrims) and had the good for­
tune of not getting too wet. Now with my feet firmly planted on the 
ground, I await the birth of my daughter, the first one on my side of the 
family to be born here. I know that she will bring with her the wisdom to 
understand that she is a Latin American in the broadest sense of the 
word, a hybrid who will be able to read Neruda in English and 
Shakespeare in Spanish if she so wishes, who can teach me the reason 
why I still hold on to my mother tongue as if my life depended on it. It’s 
going to be an exciting journey.

Rodrigo Dorfman is a writer/filmaker living in Durham. He is currently writing with his father 
a BBC radioplay called “Konfidenz."
Reprinted with permission from The Herald Sun

Mother Eagle

In the silence of the room, 
in the silence of the morning 
I wait.

Wait to receive images of my past, 
my present, 
my future.

I sit and wait 
in the silence, 
in the silence.

In the silence of the morning 
I am eagle
soaring over the open plains, 
over the mountain.

Lioness claims her territory 
at the top of the mountain, 
on the slate overlooking the pond 
covered with ripples 
the fallen rocks have made.
I soar above her, 
queen of the air.

Eagle eyes see 
for miles and miles.

In the water below
there is a man,
warrior man, fallen,
he has given up on his fight.
He and I have been lovers.
He’s a fighter
who has given up the fight.

I screech
and dive to him,
talons piercing his shirt.

He doesn’t look up.
I pull, 
strong, 
eagle woman,
and loosen his lifeless body
out of the mud he’s contented not to fight.

Wings cut through thick and heavy air 
like oars pushing straight down on water, 
his weight pulling me down, 
dragging me down to where he once was.

I gently lower his body 
to the ground, 
my lover’s body
and leave him laying motionless.

I survey the terrain for meat 
to feed my hunger after the strain, 
to feed my lover.

Everyday 
I feed him
eagle food for the soul of the warrior, 
and continue my flight.

Feathers sprout on his skin.
He still lays motionless, expressionless, 
but his soul
has begun the transformation.

In time,
he raises to his elbow 
receives my food with a smile, 
begins to test his new wings, 
dances around like a baby bird 
trying to take off on his own.

No words are ever spoken.

In the silence,
he regains his strength and transforms into 
warrior eagle man,

and he dances everyday 
for his lover, 
mother eagle.

Madre Aguila

En el silencio de la habitacion, 
en el silencio de la manana 
espero

Espero a recibir imagenes de mi pasado, 
de mi presente, 
de mi futuro.

Me siento y espero 
en silencio, 
en silencio.

En el silencio de la manana 
yo soy aguila 
volando sobre los llanos, 
sobre las montanas.

La leona reclama su territorio 
arriba en la montana, 
parada en la roca arriba del lago 
cubierto de hondas que han hecho 
las rocas que se han caido.
Vuelo sobre ella, 
reina del aire.

Mis ojos de aguila miran por Idlometros.

Paul Cuadros

r

En el agua abajo hay un hombre,
un guerrero denotado,
un guerrero que se ha rendido en su pelea.
El y yo hemos sido amantes.
El es un guerrero 
que ya no quiere pelear.

Grito
y me lanzo sobre el
mis garras penetrando su camisa.

El no me mira.
Alo
fuerte,
soy poderosa,
mujer aguila, y
suelto su cuerpo sin vida
del fango del cual el no quiere ser rescatado.

Alas cortan el aire grueso y pesado,
como remos entrando en el agua en linea vertical,
su peso
empujandome hacia donde el estaba.

Gentilmente bajo su cuerpo a la tierra 
el cuerpo de mi amante, 
y lo dejo acostado, sin movimiento. $

Busco en el terrene came ^

para alimentar mi hambre despues de la pelea, 
para alimentar el cuerpo de mi amante.

Todos los dias,
Le doy
comida de aguila para el alma del guerrero 
y sigo en mis vuelos.

Plumas brotan de su piel.
El permanece traYiquilo, sin expresion ni movimiento, 
pero su alma ha'^mpezado la transformacion.

En tiempo, ^ 
el se levanta en el codo 
y recibe mi alimento con una sonrisa, 
empieza a probar sus nuevas alas, 
baila tropezandose, como un pajarito 
tratando de volar.

Nunca nos hablamos.

En el silence,
el recupera su fuerza y se transforma 
en el guerrero aguila,

y baila todos los dias 
un baile para su amada, 
madre aguila.

Universe

Please, don’t dump me.
I don’t want the loneliness,
the emptiness I was afraid of because,
at that level,
I rejected myself,
I was the biggest judge of my behavior, 
the one most ashamed of everything I did.

Guilt,
my heritage, 
my cultural right, 
who I am.

I’m afraid of seeing myself bare-boned, 
naked,
divested of all sense of self.
I’m afraid of my nakedness, 
of my emptiness, 
of my loneliness.

I’m not at peace in the middle.
I’ve got to get past the storm to find my eye, 
my “I”
my center, my peace.

But the storm is frightening, 
the winds, gales
threatening to blow myself to pieces 
before I reach the other shore, 
my middle, my core.

I’m afraid of the monsters lurking in the dark.
I’m afraid of finding myself sold to a relationship I 

did not want.
I’m afraid to find myself contented as I sell my 

freedom for commodities.
I'm afraid to find a fake sense of mission, a 

materialism, 
insecurity,
of finding a frightened little child I don’t know how 

to support, 
a child neglected, 
dejected,
abandoned so many years ago.

I need nurturing, tending to.

And I so want you in my life 
to give me what I need.

Now, I find myself alone, 
face to face with my monsters.

Many places to run, but, 
when nighttime comes, 
it’ll be just me,
facing the music of my own ears, 
facing the silence of these walls, 
finally getting what I secretly desired, 
but afraid of being alone with me.

I want someone to run into, 
someone who’d wrap me up in his arms.

Maybe my creator will.
Maybe the moon and the stars will support me.

Universo

Por favor, no me dejes.
No quiero la soledad,
el vacio que una vez llene con palabras,
Un vacio que no queria,
un vacio al cual temia porque en el
Yo no me queria.
Soy la peor juez de mis acciones,
la persona mas avergonzada de todo lo que hice.

Culpa, 
mi legacia, 
mi derecho cultural,
quien soy. * •

Tengo miedo de verme los huesos, 
desnuda, 
de mi vacio, 
de mi soledad.

No tengo paz en el centre de mi ser.
Tengo que sobrepasar la tormenta para conseguir 
mi centro, 
mi "yo," 
mi paz.

Pero la tormenta me asusta, 
los vientos son como huracanes 
amenazando a romperme en pedazos 
antes de que llegue al otro lado, 
antes de que llegue al centro de mi ser.

Tengo miedo de los monstruos escondidos en la 
oscuridad de mi vida.
Tengo miedo de encontrarme vendida a una 
relacion que no quiero.
Tengo miedo de encontrarme contenta de haber 
cambiado mi libertad por comodidades.
Tengo miedo de encontrar un false sentido de 
proposito en la vida, materialismo,inseguridad, 
de encontrar a una ninita asustada a la cual no se 
ayudar,
una ninita olvidada, 
dejada,
abandonada hace tantos ahos.

)
Necesito amor, cuidado.

Y te quiero tanto en mi vida 
para que me des lo que necesito.

Ahora, me encuentro sola,
con mis problemas,
frente a frente con mis monstruos.

Muchos lugares a donde correr pero, 
cuando caiga la noche
estare sola, escuchando la musica de mis propios 
oidos,
con el silencio de estas paredes, 
finalmente teniendo lo que tanto he anhelado, 
pero aterrada de estar sola conmigo misma.

Quiero encontrarme a alguien, 
alguien que me arrope con sus brazos.

A lo mejor mi creador lo hara.
A lo mejor la luna y las estrellas me ayudaran.

Gypsy Child

Years ago
When I stood in front of myself
completely naked
No father figure
No boyfriend
No religion
to tell me what to do

I was afraid of looking into the eyes of the 
wounded girl in me

physically
mentally
violated.

My picture of myself 
completely different 
than the one I perceived:
Bruised
Raped
Battered

So,
I rejected her 
threw her aside 
And
instead of dressing her wounds 
I covered her up 
with makeup 
fancy clothes
a new lifestyle as a “model.”

When she screamed to be helped 
I starved her, 
then fed her junk, 
made her vomit

to silence her

The little girl in me 
that wanted out, 
that needed healing, 
love.

Then I married her.
Threw her into the international market.
Gave her a child who 
healed her some, 
soothed her.

And,
everytime she screamed 
from the pain of her wounds,
I silenced her.

Gave her straight As.
A mister’s degree.
50 freshmen to take care of.
A dead baby 
A school to build

Always piling up an identity 
on her
keeping her shut up with 
busyness.

And now that she has met 
Prince Charming, 
she screams again 
to be let out.
She wants 
him
to rescue her, 
to lick her wounds.

Fortunately 
for both of us,

Paul Cuadros is an award-winning investigative reporter on a fellowship with the Alicia Patterson Foundation, 
Washington D.C. He is writing about the impact Hispanic immigrant food processing workers have had on rural towns in 
the South. The Alicia Patterson Fellowship is one of the most prestigeous and sought-after fellowships in journalism.

Paul Cuadros es un periodista para la Alicia Patterson Foundation en Washington, D.C. El esta escribiendo sobre el impacto 
de la poblacidn Hispana sobre los pueblos rurales en Washington, D.C. El esta escribiendo sobre el impacto de la poblacion 
Hispana sobre los pueblos rurales en el Sur. El Alicia Patterson Fellowship es una de las mas mejores “fellowships" en el 
mundo de periodismo.
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he refuses,
forcing
me
to lick her wounds,
to stare her
square in the face
and acknowledge her pain.

Forcing
me
to nurture her 
soothe her
accept her as my own 
and lovable 
and beautiful 
and worthy 
of Prince Charming 
and so much more.

She, herself,
a princess in her own right.

No need for 
fancy makeup 
or dress 
for martyrdom 
to husband, 
school 
child.

A princess in her own right.

The child gypsy 
has awakened in me 
and,
because of him,
I can’t help but acknowledge her 
love her 
as I do he
Take her into my arms 
and embrace her, 
claim her 
my own, 
flesh and blood.

So I lick 
and dress 
her wounds

And rock her 
in my arms

My red-headed, 
sunflower,

gypsy
princess
child

Princesita Gitana

Hace muchos ahos 
Cuando me pare 
en frente de mi misma 
completamente desnuda 
Sin padre, 
novio,
ni religion que me dijera que hacer,

temia mirar a los ojos de 
la niha herida dentro de mi,

violada 
fisica y 
mentalmente.

La imagen de mi misma
completamente distinta de la cual percevia:
amoratada,
violada,
maltratada.

Entonces la rechaze,
la heche a un lado y, ,
en lugar de curarle las heridas,
la cubri de
maquillaje y le puse
ropas lindas
para convertirla en modelo.

Cuando ella gritaba para que la ayudara, 
la mataba de hambre 
y luego le daba basura de comer 
para hacerla vomitara,

para callarla.

La ninita dentro de mi, 
que queria salir, 
que necesitaba ser sanada, 
querida.

Luego la case.
La tire al mercado internacional.
Le di un hijo quien 
la sano un poco, 
la calmo.

Y
cada vez que gritaba 
por el dolor de sus heridas, 
yo la callaba.

Le di buenas notas.
Una maestria.
50 estudiantes que cuidar.
Un bebe muerto,
una escuela que construir,

siempre apilandole una identidad, 
manteniendola callada con 
trabajo.

Y ahora que 
ella ha conocido
al Principe Encantador, 
grita de nuevo 
para que la dejen salir.
Ella quiere 
que el 
la rescate,
que el le lama las heridas.

Afortunadamente 
para las dos, 
el se reusa 
forzandome 
a lamerle las heridas, 
a mirarla 
a los ojos
y reconocer su dolor.

Forzandome 
a cuidarla 
calmarla
aceptarla como mia

Bishop F. Joseph Goss presides over the benediction of the Mission Posada Guadalupana, a new church erected for the Hispanic 
immigrant population near Mount Olive. More than 400 people came to bless the new church, which included a procession hon­
oring the Virgin of Guadalupe, the patron saint of the Americas. According to the faithful, the Virgin Mary appeared before an 
Indian near Mexico City and instructed him that a church should be built on the outskirts of the city in her honor. She told 
him to gather roses and put them in his cloak and present them to the Bishop in Mexico City. When the Indian opened his 
cloak, the roses had stained an image of the Virgin on it. This was a sign to build the church where she had appeared.

Su Excelencia el Reverendisimo F. Joseph Goss, Obispo de Raleigh celebra la benediccion de la Mision Posada Guadalupana, una 
nueva iglesia construida para la comunidad Hispana en Mount Olive. Mas que 400 personas asistieron la benediccion de la nueva 
iglesia que incluyo una procesion honrando la Virgen de Guadalupe, la santa de las Americas. La Virgen Maria se le aparecio a 
un Indio cerca de la Ciudad de Mexico y le dijo construyera una iglesia afuera de la cuidad en su honor. La Virgen le dijo que 
recogiera rosas en su mantel y las presentara al Obispo en la cuidad. Cuando el indio abrio su mantel, las rosas habian pinta­
do una imagen de la Virgen. Fue un milagro que la iglesia se construyera donde la Virgen aprecio.

y querida 
y bella 
y merecedora 
del Principe Encantador 
y mucho mas.

Ella misma 
una princesa.

Sin necesidad de 
maquillaje o 
ropas lindas,
0 de martirio 
a un esposo,
a una esdiela, 
a un hijo.

Una princesa ella misma.

La gitanita
se ha despertado dentro de mi

y,
gracias a el,
no puedo evitar reconocerla, 
quererla
como lo quiero a el,
tomarla en mis brazos
abrazarla,
reconocerla
como mia,
mi came y sangre.

Entonces le lamo 
y cubro 
las heridas

y la meso 
en mis brazos.
Mi princesita peliroja, 
princesita girasol, 
mi princesita gitana.

Sirens’ Dance

Mermaids
biblical
ancient
we hold hands in 
a circle
and I promise to never 
forget
like I did in high school.

Those pacts,
those ancient pacts made
under the
moonlight
rituals of
sisterhood
that touch
our souls.

Your life,
The Life
you chose to live 
is my life — 
your wisdom 
mine
and now we 
meet again 
dancing 
naked 
under the 
moonlight 
our bodies 
radiant 
swirling freely 
frolicking 
carelessly — 
we’ll remember 
we know — 
the trust 
the opening 
hearts full and 
empty
full and empty 
to let in 
the divine 
in a night 
of full moon.

We danced
naked
and
opened up to 
the divine.
Danced naked 
under the moonlight

Dancing naked 
under the 
moonlight,
1 see you,

sister water — 
leading the 
ring — 
in a circle 
hair flowing, 
curly — 
mother nature 
incarnate, 
ancient 
statue
of old wisdom 
leading the round.

I see you,
sister fire,
old wise witch —
beautiful,
powerful
ancient
before there was 
God and 
darkness — 
ancient like 
the beginning 
of creation.

And you 
sister earth, 
molded out 
of clay 
earthy 
free — 
a fertility 
symbol, 
coal black 
hair
blue-green, 
peering eyes 
Eyes of a child 
a little 
tender 
child
in a fertile
body
with
healing hands.

All of us,
myself, sister air— 
hair longer — 
Mexican goddess 
Tegucigalpa

! Mexican goddess
belonging to the 
air

Each one —
earth
wind
fire
water
The four
elements
joining together
in their strength —
in a ring,
a careless
beautiful
freedom ring —
running and skipping.

Air can’t be
contained
neither can
earth
fire
water
expansive
larger than life
The four
elements
joining together
in a
dance of life.

Ancient wizards.

We danced the dance 
, and accessed

the sacred.

joining hands 
to discover the 
secrets of creation 
joining hands 
to transform 
our lives.

Pure
naked
female
spirit.
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El Baile de las Sirenas

Sirenas
biblicas
antiguas
Nos damos las manos 
en un circulo 
y prometo nunca 
olvidarme
como lo hice en bachillerato.

Esos pactos,
esos pactos antiguos hechos 
bajo la luz de la luna 
ritos de 
hermandad
que tocan nuestras almas.

Tu vida
La Vida que tu escogiste vivir 
es mi vida — 
tus conocimientos 
mios
y ahora nos 
encontramos de nuevo 
bailando 
desnudas
a la luz de la luna 
nuestros cuerpos 
radiantes
tornando libremente 
jugando
sin preocupaciones — 
recordaremos lo 
que sabemos — 
la confianza 
la receptividad 
corazones llenos y 
vacios
llenos y vacios 
para dejar entrar 
lo sagrado
en una noche de luna llena.

Sponsors of Word Wide include the North Carolina Literary Consortium, the North 

Carolina Arts Council, The National Endowment for the Arts, the North Carolina 

Humanities Council, and the Josephus Daniels Charitable Trust of the Triangle 

Community Foundation. The North Carolina Writers’ Network is the project's fiscal 

agent.

The North Carolina Literary Consortium is a collective of nonprofit organizations 
that embrace, individually, a variety of artistic and social goals. The Consortium cre­
ates opportunities for North Carolinians who are diverse in race, background, and 
culture, to experience and cultivate for themselves the rewards of the literary imag­
ination, through extended exposure to a diversity of able writers within this state's 
borders and beyond. The partners are the Albemarle Literary Center at Elizabeth City 
State University, Appalachian State University, Catawba College, the Center for 

Documentary Studies at Duke University, El Centro Hispano, the Gaston County 
Library, Lenoir-Rhyne College, Student Action with Farmworkers, Western Carolina 
University and the Writers Reading Series of Eastern North Carolina at East Carolina 

University.

The North Carolina Arts Council, an agency funded by the State of North Carolina 

and the National Endowment for the Arts, enriches the cultural life of the state by 

nurturing and supporting excellence in the arts and by providing opportunities for 

every North Carolinian to experience the arts.

The National Endowment for the Arts serves the public good by nurturing the 

expression of human creativity, supporting the cultivation of community spirit, and 

fostering the recognition and appreciation of the excellence and diversity of our 

nation’s artistic accomplishments.

The North Carolina Humanities Council, a state-based program of the National 

Endowment for the Humanities, is a foundation, supported by federal tax funds and 

private gifts, whose purpose is to encourage and assist public education activities 

in the humanities for adults.

The Triangle Community Foundation is a publicly supported nonprofit organization 

that makes grants for philanthropic purposes in the arts, the environment, health, 

human services, and other fields for the benefit of the communities of Wake, 

Durham, Orange, and Chatham counties.

Bailamos 
desnudas 
y nos abrimos 
a la divinidad. 
Bailamos desnudas 
a la luz de la luna.

The North Carolina Writers’ Network serves writers at every stage of development 

through programs which offer ample opportunities for professional growth in skills 

and insight. NCWN builds audiences for literature; advocates for the literary arts 

and for literacy; and serves as a clearinghouse for information, technical assistance 

and support services.

Bailando desnudas 
a la luz de la luna, 
te veo,
hermana agua — 
dirigiendo el circulo, 
cabellos flotando, 
rizados -
una encarnacion de la madre naturaleza 
antigua estatua 
de viejo conocimiento 
dirigiendo la vuelta.

Te veo,
hermana fuego,
vieja bruja —
bella, poderosa, antigua
de antes de que hubiera
Dios y .
oscuridad —
antigua como
el principio de la creacion.

Y tu
hermana tierra,
creada de fango,
natural, libre —
un simbolo de fertilidad
cabello negro carbon,
ojos curiosos verde-azules,
ojos de
niha tierna
en cuerpo fertil
con manos que sanan.

Todas nosotras, 
yo, hermana aire — 
pelo largo — 
diosa Mexicana 
Tegucigalpa 
diosa Mexicana 
perteneciente al aire.

Todas —
tierra
aire
fuego
agua
Los cuatro elementos 
juntandose 
en su poder — 
en un aro
un aro sin preocupaciones 
bello, libre — ,
corriendo y saltando.

Al aire no se puede
contener
ni a
la tierra 
el fuego 
el agua 
expansivas
mas grandes que la vida misma 
Los cuatro elementos 
juntandose
en una danza de la vida.

Antiguas magas.

Bailamos el baile 
y tocamos lo sagrado.

Juntando las manos
para descubrir
los secretor de la creacion
juntando las manos
para transformar nuestras vidas.
Puro
desnudo
espiritu femenino.

Betty Valladares, a native Venezuelan, came to the United States in 
1982. Valladares received her undergraduate and mister degrees in 
English from the University of North Carolina at Charlotte. Her master 
thesis, "La Mama: Recreating the History of Venezuela in a Woman's 
Life Story,” a collection and analysis of her grandmother's life narra­
tive, is her first attempt at bridging the two cultures she inhabits and 
the beginning of her passion for helping others reclaim their native 
roots.

Betty Valladares, nacida en Venezuela, vino a los Estados Unidos en 
198,'’. Valladeres se graduo de la Universidad de Carolina del Norte en 
Charlotte donde tambien recibio una maestria. Su tesis de maestria, 
"La Mama: Re-creando la Historia de Venezuela en la Historia de la 
Vida de una Mujer," una coleccion y analisis de la narrativa de la vida 
de su abuela, es su primer intento de unir las dos culturas en la que 
ella vive, y ei principio de su pasidn de ayudar a otros a reciamar sus 
raices nativas.

Supporting tin- urth 
in all 100 counties

NATIONAL 
ENDOWMENT 
FOR THE ARTS
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NORTH
CAROLINA

WRITERS’
NETWORK

The North Carolina Arts Council 
Department of Cultural Resources 
Raleigh, NC 27601-2807 
919-733-21H 
http://www.ncarts.org

National Endowment for the Arts
Nancy Hanks Center
1100 Pennsylvania Avenue, NW
Washington, D.C. 20506-0001
202-682-5400
http://arts.endow.gov

North Carolina Humanities Council 
200 South Elm Street, Suite 403 
Greensboro, NC 27401 

336-334-5325
NCHC@gborocollege.edu
http://www.nchumanities.org

Triangle Community Foundation 
P.O. Box 12834
Research Triangle Park, NC 27709
919-549-9840
http://www.trianglecf.org

North Carolina Writers’ Network
P.O. Box 954
Carrboro, NC 27510
919-967-9540
mail@ncwriters.org
http://www.ncwriters.org

Check out the Word Wide Website:

www.ncarts.org/nclitconsortium/rodriguez

Los patrocinadores del programa Word Wide incluyen el Consorcio Literario de Carolina 

del Norte, el Concilio de Artes de Carolina del Norte, la Fundacion Nacional para las 

Artes, el Concilio de Humanidades de Carolina del Norte y el Josephus Daniels 

Charitable Trust del Triangle Coiqmunity Foundation. La Red de Escritores de Carolina 

del Norte es el patrocinador financiero del proyecto.

El Consorcio Literario de Carolina del Norte es un colectivo de organizaciones benefi- 

cas con diversas metas artisticas y sociales. El consorcio desarrolla oportunidades para 

la gente de Carolina del Norte de diversos origenes raciales y culturales para que cul- 

tiven y experimenten los beneficios de la imaginacion literaria a traves del contacto 

extenso con escritores de calidad que trabajan en este estado y en otros lugares.

El Concilio de Artes de Carolina del Norte, una agencia fundada por el Estado de 

Carolina del Norte y la Fundacion Nacional para las Artes, enriquece la vida cultural 

del estado apoyando y cuidando lo maravilloso de las artes y proveyendo oportu­

nidades para que cada persona en el estado experimente las artes.

La Fundacion Nacional para las Artes sirve a los intereses publicos estimulando la 

expresion de la capacidad humana de crear, apoyando la educacion de la energia 

comunitaria, y por patrocinar el reconocimiento y apreciacion de la excelencia y 

diversidad de nuestros logros artisticos nacionales.

La Tnangle Community Foundation es una organizacion sin fines de lucro y apoyada 

publicamente que propociona fondos para propositos filantropicos en las artes, el 

medio ambiente, cuestiones de salud, servicios humanos y otras areas para el benefi- 

cio de las comunidades en los Condados Wake, Durham, Orange y Chatham.

La Red de Escritores de Carolina del Norte (NCWN por sus siglas en ingles) sirve a los 

escritores en cada etapa de su desarrollo a traves de programas que ofrecen oportu­

nidades amplias para su crecimiento profesional de habilidades y vision. NCWN desar­

rolla concursos de la literatura; promueve defensores para las artes literarias; y sirve 

como fuente de informacion, asistencia tecnica y servicios de apoyo.

The North Carolina Arts Council and the North Carolina Writers’ Network have 
organizations of interest to writers and readers listed on their websites.

Thanks to the North Carolina Humanities Council and their publication, 
Crossroads, which has helped us develop the format for this broadside.

El Concilio de Artes de Carolina del Norte y la Red de Escritores de Carolina del 
N6rte son organizaciones de interes a los escritores y lectores apuntados en su 

pagina del internet.

Les agradecemos al Concilio de Humanidades de Carolina del Aite y su publi- 
cacion. Crossroads, que nos han ayudado a desarrollar el formato para esta pub- 

Ikacion.


